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Introduction  : L’espace d’écriture : un espace en chantier 
 

Cette thèse examine la construction identitaire dans la littérature algérienne 

d’expression française, subdivision de la littérature maghrébine (algérienne, marocaine, et 

tunisienne) de langue française. Ainsi que Jean Déjeux, auteur de nombreux ouvrages sur 

la littérature maghrébine, le souligne dans son dernier ouvrage, Maghreb : Littératures de 

langue française, il est important de « préciser : ‘de langue française’ pour bien 

reconnaître qu’il existe depuis des siècles une littérature en langue arabe. … [et] de nos 

jours en Algérie une littérature en langue berbère … » (7). Par le choix de cette 

dénomination communément utilisée, on peut constater la tension qui s’exerce. C’est une 

littérature algérienne mais de langue française, ce qui crée un phénomène d’appartenance 

et d’exclusion, une littérature de la marge, du passage, qui joint deux espaces, aussi bien 

sur le plan littéraire que culturel et linguistique. De cette suture va naître une littérature de 

métissage qui réfère à un phénomène biologique. Une brèche s’est créée dans l’idée 

monolithique de l’unité d’une culture et engendre un rejet du concept de pureté au profit 

d’une culture de l’hétérogène et du mélange, dont l’espace d’écriture est le réceptacle. 

Néanmoins pour Déjeux,  la dénomination de littérature maghrébine de langue française 

ne s’applique pas aux Français nés au Maghreb, désignés par le terme Pieds-noirs, mais 

aux seuls Maghrébins. La première anthologie à laquelle il participa sous la direction 

d’Albert Memmi abondait déjà dans ce sens, établissant que  « … les écrivains 

maghrébins sont l’expression des communautés qui ont vécu la situation coloniale en 
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colonisés ; ils ont annoncé la genèse et la constitution de ces communautés en nations. 

Les écrivains européens, eux, n’ont participé ni de l’un ni de l’autre » (Déjeux Maghreb 

11). Déjeux reconnaît cependant l’existence de quelques exceptions. Nombre d’écrivains 

n’ont pas vécu les affres de la colonisation, comme par exemple ceux nés en France de 

parents algériens, et sont cependant considérés Algériens par la loi algérienne ; les 

problèmes d’identité perdurent donc et sont parfois plus complexes. Dans cet ouvrage, 

Déjeux met au jour les difficultés de définir ce qu’est une œuvre maghrébine, selon les 

critères retenus traditionnellement : entre autres la nationalité de l’auteur, le sujet de 

l’œuvre, la vision patriotique1. Il conclue que la localisation géographique des auteurs est 

insuffisante, car « de nos jours certains se trouvent dans la post-modernité ou du moins 

dans le voyage, l’errance, la migration. L’imaginaire est libéré, même s’il est marqué par 

les origines natales. Une certaine sensibilité est en général toujours perceptible » 

(Maghreb 19). Des trois auteurs retenus pour cette thèse, deux d’entre eux sont nés en 

Algérie (Ahmed Zitouni et Habib Tengour), et la troisième en France (Farida Belghoul)2. 

Chez les trois écrivains on retrouve cette « sensibilité » liée aux origines dont parle 

Déjeux. Les espaces référentiels de leurs romans créent un espace de parole 

spécifiquement algérien et instaurent un dialogue historique et socioculturel entre la 

                                                 
1 Pour plus de détails, voir l’ouvrage de Jean Déjeux, Maghreb : Littératures de langue française. 
2 Ahmed Zitouni est né en 1949 à Saïda, devient enseignant après avoir obtenu un diplôme de l'Ecole 
Normale d'Oran, et a immigré en France à l’âge de vingt-quatre ans, après avoir effectué deux ans de 
service national en Algérie. Habib Tengour est né en 1947 à Mostaganem, a émigré en France quand il 
avait 5 ans avec sa famille et est rentré en Algérie après sa licence de sociologie où il accomplit le service 
national comme enseignant à l’université de Constantine où il a fait sa thèse. Farida Belghoul est née en 
France en 1958, après que sa mère eut rejoint son père, originaire de Petite Kabylie, immigré en France. 
Elle obtient une maîtrise d’économie en 1981. 
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France et l’Algérie. Ainsi que Charles Bonn, professeur et spécialiste de la littérature 

maghrébine d’expression française3 le résume, cette situation d’entre-deux  incarne « la 

vérité angoissante de la mobilité essentielle de toutes les identités » (Littérature 

francophone 16).   

Le titre de cette thèse, Lieux d’être: l’identité en chantier dans les romans 

algériens d’expression française, renvoie à la notion d’espace en tant qu’espace 

référentiel, du pays, de la culture et de l’identité. Les relations entre être et endroit sont 

complexes, que ce soit sur le plan géographique (déplacements forcés par une nécessité 

économique ou politique), ou socioculturel (sentiment d’infériorité par rapport à une 

culture dominante souvent écrasante). La relation entre l’individu et l’espace dans lequel 

il vit aussi bien sur le plan géographique que socioculturel et historique est donc 

primordiale. Il existe une relation étroite entre l’individu, son appartenance 

socioculturelle, géographique et son identité. Menacé de partout, l'individu doit défendre 

son existence et sa liberté : ses valeurs, son mode de vie, et son droit à la parole. Le 

langage est un critère essentiel de l’identité personnelle : car non seulement il permet de 

se situer par rapport à soi-même, mais aussi au monde qui nous entoure, à autrui. D’après 

le linguiste Emile Benveniste : « C’est dans et par le langage que l’homme se constitue 

comme sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de 

l’être, le concept d’‘ego’. … C’est cette condition de dialogue qui est constitutive de la 

personne, car elle implique en réciprocité que je deviens tu dans l’allocution de celui qui 

                                                 
3 Charles Bonn est également fondateur du site Web « Limag » (Littératures du Maghreb), en partenariat 
avec la coordination internationale des chercheurs sur les littératures du Maghreb. 
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à son tour se désigne par je » (259-260). Si l’on poursuit ce raisonnement, on peut  en 

déduire que l’identité se fonde en partie sur le langage et nécessite un processus 

d’individualisation, quelque chose qui permet de se distinguer des autres. Jacques Lacan 

rapproche la structure de l’inconscient de celle du langage, ainsi que l’ordre préétabli de 

nature symbolique dans lequel le Sujet s’insère (le stade symbolique). En accédant au 

langage ce dernier cependant, selon Lacan, d’une certaine façon s’aliène, car le langage 

qui existait avant lui limite ses possibilités de représentations, et il peut confondre 

l’image de lui que les paroles des autres lui renvoient avec son être même. C’est dans 

l’image spéculaire que le Sujet va alors chercher la vérité qu’il ne trouve pas dans le 

langage, ce que Lacan nomme, comme son article éponyme : « Le stade du miroir comme 

formateur de la fonction du Je ». Cette étape, selon ce dernier, marque l’avènement du 

narcissisme primaire et la relation duelle fondée sur l’image du semblable, où il y a attrait 

du semblable et de l’autre car le moi est originellement perçu comme un autre au « stade 

imaginaire ».  

Les écrivains se servent du langage pour raconter une histoire de vie, qui est la 

forme narrative dans laquelle l’identité se déploie. Ainsi, l’espace d’écriture peut devenir 

le lieu de liberté ultime pour l’écrivain qui peut s’affranchir de la réalité et qui développe 

à travers son récit, fictif ou authentique, une identité narrative, pour reprendre la 

terminologie de Paul Ricœur4. Selon ce philosophe, « la constitution de l’identité 

narrative, soit d’une personne individuelle, soit d’une communauté historique,  [est] 

                                                 
4 Paul Ricœur  analyse le concept d’identité narrative dans deux articles intitulés « L’identité narrative » 
(1988 et 1991), mais aussi dans Soi-même comme un autre et dans Temps et récit. 
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le lieu recherché de cette fusion entre histoire et fiction » (« L’identité narrative » 1988, 

295). A travers ce concept, ce dernier entend « désigner cette forme d’identité à laquelle 

l’être humain peut accéder au moyen de la fonction narrative » (« L’identité narrative » 

1991 35). L’identité personnelle se constitue et se structure en même temps dans le récit. 

Selon Ricœur, le travail d’interprétation trouve un médium privilégié dans le récit ; 

interprétation de soi mais aussi de ce qui nous entoure qui conduit à une meilleure 

connaissance de soi et compréhension du monde qui est mis en récit. Le travail littéraire 

permet, même s’il prend une certaine distance avec la réalité, ne peut en être détaché. 

Ainsi, Hille Haker, docteur en théologie et spécialiste d’éthique sociale, conclue que 

« Dans la configuration du récit, que Ricœur appelle mimèsis II, il y va de cette distance 

par rapport à la réalité préfigurée qui fait son entrée dans le récit. Le récit reprend des 

aspects de la réalité qui les transmet au travers d’une re-création » (80). L’auteur 

configure donc le récit en faisant un travail de « re-création », et l’espace d’écriture 

donne une nouvelle dimension à l’histoire narrée, un nouvel espace de rencontres, qui 

mêle réalité et création. La part de l’imaginaire est primordiale, ainsi que le sociologue 

John B. Thompson le remarque : « The imaginary is the productive, creative dimension 

of language, action and social life; it is not a mere reflection of reality but a medium for 

the projection of new realities and for the criticism of what is accepted as ‘real’» (186-7).  

Lorsque l’histoire officielle a refusé un droit de parole à ceux qu’elle étudie, les 

auteurs sont en mesure d’offrir de nouvelles perspectives, non seulement sur le plan 

individuel  mais aussi collectif, par le biais de récits hybrides, constitués entre autres de 
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mémoires de rapports factuels et de l’imagination de l’auteur. Comme nous l’avons 

évoqué plus haut, l’identité  ne peut être appréhendée indépendamment des autres et du 

contexte socioculturel et historique, et le récit rend compte de la relation entre l’individu 

et l’espace dans lequel il vit aussi bien sur le plan géographique que socioculturel. De 

plus, selon Ricœur, l’identité narrative « et l’expérience qu’elle désigne contribuent à la 

résolution des difficultés relatives à la notion d’identité personnelle… » (« L’identité 

narrative » 1988 296). Si l’on en croit l’analyse de Benveniste que nous avons vue 

précédemment, c’est à travers le langage que l’homme se positionne en tant que sujet. 

C’est à travers la narration que les auteurs créent un dialogue avec le lecteur et le moi du 

texte. En outre, selon Ricœur, c’est à travers la lecture, ou mimèsis III, que le récit est 

actualisé. Sa réception peut projeter une nouvelle réalité de l’ordre de l’avenir. Ainsi que  

Patrick Crowley, spécialiste de la littérature et de la pensée postcoloniale, le souligne à la 

lecture des travaux de Ricœur, le récit de fiction, grâce à l’imagination, offre de nouvelles 

possibilités. Crowley résume ainsi la pensée du philosophe : « Fiction offers alternative 

versions of self and facilitates the reader to draw conclusions and to make decisions 

based on insights provided by narratives » (2). La lecture du récit littéraire offre à 

l’individu une meilleure compréhension de lui-même et de l’expérience humaine à 

travers le temps grâce au processus de « refiguration ». Selon Ricœur :  

La refiguration par le récit confirme ce trait de la connaissance de soi qui 

dépasse de loin le domaine narratif, à savoir que le soi ne se connaît pas 

immédiatement, mais seulement indirectement par le détour de signes 
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culturels de toutes sortes qui s’articulent sur les médiations symboliques 

qui toujours déjà articulent l’action et, parmi elles, les récits de la vie 

quotidienne. La médiation narrative souligne ce caractère remarquable de 

soi d’être une interprétation de soi. (« L’identité narrative » 1988, 304) 

Dans Temps et récit, Ricœur analyse également comment l’identité peut recouvrir 

à la fois les concepts de changement et de permanence. A cette fin, il décompose 

l’identité individuelle en deux aspects distincts, mais qui se recoupent : l’ipséité ou 

l’identité-ipse (l’identité de la personne) et la mêmeté ou l’identité-idem (l’identité des 

choses qui restent inchangées à travers le temps : la formule génétique, les empreintes…). 

Selon Ricœur, l’identité ipse est analogue à l’identité narrative et  pourvoit le personnage 

d’une identité dynamique en corrélation avec l’intrigue. Ainsi que Crowley le remarque : 

« In Time and Narrative, ipse is analogous to narrative identity and involves the telling 

and reading of a life-story, whether factual or fictional, such as the figure of identity that 

emerges offers a new insight into the self » (2). Par ailleurs, la mise en intrigue permet 

l’organisation des évènements et des actions qui donne au récit un aspect d’unité. En 

outre ainsi que Kim Atkins, une des spécialistes des questions de subjectivité, le souligne,    

« … unlike Foucault’s essentially negative conception of the self as subjectified by 

discourses of power, Ricœur emphasizes the active and creative aspects of the self 

through the deployment of the symbolic resources of imaginative redescription …» (343). 

L’identité narrative offre de nouvelles prémices de pérennité à une identité bousculée, 

que nous désignons par « en chantier » dans la réalité. En alliant mémoire et imagination 
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les auteurs peuvent contribuer à lier identité-ipse et identité-idem. En prenant en compte 

la réalité tout en la transcendant, le récit met en avant la nature instable et dynamique des 

identités qu’il construit. Par surcroît, le récit littéraire peut être une façon pour les auteurs 

de revisiter le passé sans être assujettis par les archives de l’histoire officielle, et de 

proposer par là-même de nouvelles possibilités.  

Dans l’introduction de Mémoires et identités dans les littératures francophones, 

les universitaires spécialistes de la littérature francophone Kanaté Dahouda et Sélom K. 

Gbanou s’interrogent sur la crédibilité et la fiabilité de la mémoire dans le processus 

d’exploration du passé, en regard entre autres des travaux de Ricœur dans La mémoire, 

l’histoire, l’oubli. Dahouda et Gbanou constatent  dans Mémoires et identités dans les 

littératures francophones: « Ainsi, en explorant le passé par l’imagination, en 

s’aventurant dans les confins du temporel et du visible, la mémoire dans son omniscience 

projette la conscience d’un être-autre, susceptible par la trame de l’imaginaire de nouer la 

permanence d’une identité » (10). Selon eux, la mémoire devient alors le symptôme d’un 

conflit « dans les conditions d’un vécu problématique qui nourrit en l’occurrence un désir 

de subversion dans les fictions francophones » (10). L’imaginaire dans sa relation avec la 

mémoire offre donc un moyen de s’ancrer, et de suppléer à travers la fonction narrative 

aux manquements et lacunes du discours dominant et des archives officielles qui peuvent 

en exercer une censure selon la conjoncture, les dogmes ou encore les préjugés et les 

stéréotypes.  Selon Dahouda et Gbanou, à travers l’espace d’écriture, l’écrivain 

francophone « espère modifier les paramètres de sa vie, offrant ainsi à son identité 
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problématique les promesses d’une nouvelle genèse » (10). L’imaginaire et la mémoire 

permettent à l’écrivain de reprendre le contrôle sur l’origine et l’identité dans l’espace 

d’écriture, de palier les apories de la mémoire collective écrite par le pouvoir colonial, et 

de reconquérir un « ayant-été » ou un « vouloir-être ». Point de vue que partage 

l’universitaire et spécialiste de la littérature maghrébine Beïda Chicki5 qui déclare: 

« S’imaginer c’est s’originer. L’imaginaire assure une fonction de suppléances des traces 

disparues de l’histoire et de la culture » (Maghreb en textes 41).  

L’espace d’écriture est un espace de fusion, d’entrecroisement, de différents 

espaces ; en cela, c’est une métaphore de l’existence. On y retrouve un espace 

socioculturel avec des attaches avec le réel, mais aussi un espace du fantasme à travers le 

processus de projection de nouvelles possibilités, et de (re)création de la mémoire. La 

mémoire fait partie intégrante de l’individu, à travers son propre vécu et celui de sa 

communauté et est liée à l’espace, ainsi que  Ricœur6 l’analyse. La mémoire est présente 

à plusieurs niveaux. A travers l’identité narrative, comme l’analyse Ricœur, elle peut agir 

comme un filtre de la réalité, mais aussi symboliquement remplir un besoin de rendre 

justice, ce que l’on appelle communément un devoir de mémoire. Nombre d’auteurs 

                                                 
5 Beïda Chikhi est professeur à l’université Paris IV- Sorbonne, directrice du CIEF (Centre International 
d’Etudes Francophones), et directrice de la Collection Lettres francophones aux Presses Universitaires de 
Paris IV- Sorbonne. Elle a enseigné dans les universités d’Alger, Paris XIII et Strasbourg avant de rejoindre 
la Sorbonne en 2003. Elle a écrit de nombreux ouvrages critiques sur la littérature maghrébine d’expression 
française.  
6 Pour plus d’informations voir son ouvrage La mémoire l’histoire, l’oubli, et plus particulièrement 
« L’espace habité », pages 183-191.  
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algériens de langue française, tels des historiographes7, réécrivent une partie de l’histoire 

que l’on croyait figée afin de la rendre dynamique. Ils offrent ainsi à une identité 

problématique la promesse d’un nouvel avenir. Ricœur insiste par ailleurs sur 

l’importance de l’entrecroisement de la fiction et de l’histoire qui rend l’histoire plus 

compréhensible. Ainsi, il interroge : «  … [L]es vies humaines ne deviennent-elles pas 

plus lisibles lorsqu’elles sont interprétées en fonction des histoires que les gens racontent 

à leur sujet ? Et ces ‘histoires de vie’ ne sont-elles pas à leur tour rendues plus 

intelligibles lorsque leur sont appliquées des modèles narratifs -les intrigues- empruntés à 

l’histoire ou à la fiction (drame ou roman) ? » (« L’identité narrative » 1988 295).  

L’espace d’écriture traite de la réalité au-delà de la simple duplication, de la 

mimesis aristotélicienne ; l’art a cessé de présenter, pour se réfléchir de l’œuvre au 

spectateur/lecteur dans une « re-présentation ». Par surcroît, l’imagination peut combler 

des manques et constituer une étape nécessaire dans la réappropriation de l’histoire. Ainsi 

Chicki nous le rappelle : « L’étrangeté des textes maghrébins est d’abord lisible dans la 

quête insistante d’une antériorité lointaine, irrattrapable autrement que par une écriture de 

l’imaginaire, du délire et du fantasme. L’imaginaire assure une fonction de suppléances 

des traces disparues de  l’histoire et de la culture »  (Maghreb en textes  41). L’écrivain 

ressent une responsabilité envers l’histoire, et on peut rapprocher le rôle de l’écrivain de 

                                                 
7 Selon l’acceptation courante donnée par les dictionnaires, un historiographe est un écrivain nommé 
officiellement pour écrire l’histoire de son temps. Un historien, quant à lui, est une personne qui écrit des 
ouvrages d’histoire, qui enseigne ou qui étudie l’histoire. 
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celui du conteur et du griot8. Ces derniers jouent le rôle d’historiographes, de 

généalogistes de tout un peuple, et l’écrivain peut en faire de même, tout en touchant un 

public plus vaste. Comme Cécilia Barret le met en exergue dans le résumé de sa thèse sur 

Raymond Queneau, Günter Grass et Carlos Fuentes:  

La fiction littéraire se fait ainsi le dépositaire de mémoires oubliées ou 

occultées. Elle permet aux contemporains de recréer une proximité avec 

des ancêtres jusqu'alors inconnus. En revenant à diverses époques de 

l'histoire, les personnages transhistoriques incarnent en effet un lien 

généalogique. Ils se remémorent leurs vies successives à la manière d'une 

anamnèse, qui relient différentes générations au sein d'un paradigme 

temporel original. La réouverture du passé revêt alors une vocation 

identitaire. En se réappropriant le passé, les hommes du présent 

s'autorisent un avenir ; les récits explorent les différentes strates de la 

mémoire collective et fondent, à travers cette anamnèse, une identité riche 

de potentialités, au sein de laquelle cohabitent temporalités, cultures et 

espaces multiples.  (n.pag.) 

L’espace d’écriture  permet la réappropriation de l’expérience historique et 

l’affirmation de soi, nécessaire au développement identitaire.  Comme l’universitaire 

                                                 
8 Voir les travaux de Thomas Hale sur le griot, figure incontournable et aux multiples facettes de la culture 
d’Afrique de l’ouest qui joue un  rôle socioculturel et politique crucial. Il peut-être  tour à tour auteur-
compositeur-interprète de chansons, instructeur, généalogiste, historien, conseiller, porte-parole, médiateur, 
traducteur-interprète, témoin, etc. 
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Marie-Christine Rochman remarque dans ses travaux sur la littérature antillaise: « La 

reconquête identitaire passe par l’exploration du passé, et les écrivains travailleront de 

concert avec les historiens, voire les devanceront ou suppléeront aux apories de l’histoire 

pour faire revivre ce qui s’est mué en silence, ‘Re-member what was dis-remembered’ 

[Françoise Charras] » (11). Cette affirmation est également valable pour l’expérience 

algérienne, car, bien que les faits ne soient pas identiques, les effets qui en découlent sont 

semblables. La déstabilisation identitaire, à travers l’espace et l’histoire, mais aussi la 

reconstruction identitaire via l’espace romanesque se retrouvent aussi bien dans les 

romans caribéens qu’algériens9. En outre, dans les deux cas, les écrivains sont investis 

d’un devoir de résistance et de mémoire qui fait de leurs romans un lieu d’articulation de 

l’identité collective. Mûs par un désir de véridicité voire de véracité de plus en plus 

grand, les écrivains revisitent l’histoire. L’universitaire et spécialiste de l’histoire 

contemporaine du Maghreb Benjamin Stora conseille d’ailleurs vivement la lecture des 

romans aux historiens. Il déclare ainsi que : « Les romans, dans leur manière de fixer le 

temps et d’embrasser l’espace, ne sont pas simplement d’irremplaçables vecteurs de mise 

en contexte, ainsi produisent du sens dans l’opacité de cette guerre coloniale et de ses 

suites. Comment les historiens peuvent-ils travailler sans les lire vraiment ? » (Le Livre, 

mémoire de l’histoire 227). 

                                                 
9 Ainsi Assia Djebar, dans son roman L’Amour, la fantasia, ou Patrick Chamoiseau dans Texaco participent 
à la réécriture de l’histoire de leurs ancêtres, afin de mieux se la réapproprier et dénoncer un passé 
historique marqué par la domination.  
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La réouverture du passé ne se fait cependant pas sans heurt. Ainsi qu’ Homi 

Bhabha le souligne dans The Location of Culture : « Remembering is never a quiet act of 

introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a putting together of the 

dismembered past to make sense of the trauma of the present » (63).  C’est une étape 

nécessaire à la réappropriation de l’histoire et au déploiement à travers le récit d’une 

identité multiple, transhistorique, et promise à un avenir meilleur. L’espace d’écriture en 

tant que lieu d’expression des traumas et traumatismes peut avoir des effets 

thérapeutiques. Jo McCormack, spécialiste de la mémoire dans les relations franco-

algériennes, note ainsi que :   

Writing can be seen as healing trauma (in a Freudian perspective), as an 

example of agency in collective memory (in a pluralist perspective) and as 

constructing memories that provide group cohesion in the present (in a 

Halbwachsian perspective). It constitutes a vector of memory and on a 

personal level aids in the working through difficult memories resulting 

from a traumatic past. (180)  

Si ce processus concerne bien sûr les écrivains, il s’étend à tous les lecteurs, pas 

seulement ceux issus de la même communauté, à travers le processus cathartique mis au 

jour par Aristote10. Ricœur est d’ailleurs allé plus loin dans l’analyse des rapports entre 

                                                 
10 Le terme catharsis  est un mot grec signifiant purification, purgation. Il a été utilisé tout d’abord par 
Aristote pour décrire les effets produits chez le spectateur par la tragédie ». Dans le chapitre VI de 
Poétique, celui-ci déclare : « La Tragédie est l’imitation d’une action vertueuse et  accomplie qui, par le 
moyen de la crainte et de la pitié, suscite la purification de telles passions » (1449 b, 27).  
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l’œuvre et ses lecteurs. Pour lui, l’influence du récit est importante et dépasse la simple 

purge des passions qui dure le temps de la lecture, et a un impact durable sur l’identité, 

comme nous l’avons vu plus haut. Selon Ricœur, l’identification voire « [l]’appropriation 

de l’identité du personnage fictif » (« L’identité narrative » 1988, 304), permet au lecteur 

de voir son soi narrativisé, et d’avoir une meilleure connaissance de soi.  

Pour ne donner que mon propre exemple, les premiers romans maghrébins que 

j’ai lus en classe de Première au lycée m’ont ouvert les yeux sur une partie de l’histoire 

de mon pays de naissance, la France, qui m’apparaissait jusqu’alors de façon distante et 

floue. Lire a été une sorte de révélation, et m’a incité à me documenter pour me permettre 

de mieux cerner des pratiques socioculturelles jusque là inconnues, mais aussi un pan de 

l’histoire de la société française qui ne m’était pas familier et qui m’horrifia. Encore à 

l’heure actuelle, à l’aube du cinquantenaire de l’indépendance de l’Algérie survenue le 5 

juillet 1962, je ne peux m’empêcher de penser à la remarque de Benjamin Stora sur le 

terme « guerre d’Algérie ». Selon lui, cette terminologie suggère une guerre entre deux 

pays distincts, mais à cette époque, l’Algérie et la France formait légalement une seule 

contrée. Dans un article intitulé « Who Gets to be French? » paru dans The New York 

Times  le 12 avril 2012, le journaliste Karl Meyer remarque que la langue française est 

connue pour sa clarté et sa précision et que cependant les Français avaient  beaucoup de 
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mal à définir ce qui constituait la francité11. Il constate que : « … on a seemingly simple 

matter its speakers stumble into a fog — who or what can be defined as French? »  

Meyer a écrit son article en réaction à la tuerie de trois militaires et quatre civils 

par Mohamed Merah, né en France de parents algériens. Le journaliste rapporte les 

propos de quatre parlementaires ayant issu un communiqué commun qui stipule que 

Merah n’avait rien de français mis à part ses papiers d’identité. En contrepoint, Meyer 

rapporte également les propos d’un des amis d’enfance du tueur : « Our passports may 

say that we are French, but we don’t feel French because we were never accepted here. 

No one can excuse what he did, but he is a product of French society, of the feeling that 

he had no hope and nothing to lose. It was not Al Qaeda that created Mohammed Merah. 

It was France ». L’article de Meyer expose au grand jour la logique, souvent circulaire, 

qui anime la discussion toujours d’actualité de ce qui constitue le fait d’être Français, et 

de ce que cela implique. Meyer rapporte les propos d’un chercheur de l’Open Society 

Institute12, qui après avoir mené en 2011 une étude en France, déclare que « you can be 

of any descent, but if you are a French citizen you cannot be an Arab » et qui ajoute que 

les identités composites telle que franco-arabe sont idéologiquement impossibles en 

France.  

Dans cette thèse, j’ai choisi d’analyser trois romans de façon approfondie, écrit 

chacun par un auteur différent et au cours d’une décennie différente (les années 1980, 
                                                 
11 Notons au passage que ce terme est un néologisme inventé par le poète et homme d’état sénégalais, 
Léopold Sédar Senghor, premier Africain élu à l’Académie française.  
12 Fondée en 1993 par le financier et philanthrope hongrois George Soros, cette fondation a pour objectif 
affiché de promouvoir le développement des sociétés démocratiques et ouvertes, les droits de l’homme et 
les réformes économiques.  
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1990 et 2000). On peut y observer une évolution de la problématique du développement 

identitaire à travers les personnages, mais tous les trois attestent de la difficulté à 

construire une identité franco-algérienne. Dans le deuxième chapitre, nous verrons 

comment avec La veuve et le pendu, Ahmed Zitouni nous replonge dans la guerre 

d’indépendance et traite de l’impact qu’elle a pu avoir sur les Algériens qui ont grandi 

sous l’occupation française et des séquelles dont ils souffrent.  A travers l’histoire d’un 

couple mixte, le lecteur mesure aussi la difficulté de s’intégrer en France, le racisme 

latent, et le parti pris de toute une société. Le protagoniste est de surcroît un écrivain qui 

utilise l’écriture à des fins thérapeutiques, cas de figure assez courant comme le montrent 

les travaux de McCormack que j’ai déjà évoqués. Cette thématique de la difficulté 

d’avoir une culture différente de celle du groupe dominant se retrouve dans Georgette ! 

de Farida Belghoul, où la guerre d’indépendance n’est cependant perçue qu’en filigrane. 

Le roman, que j’examine dans le troisième chapitre, nous plonge in media res dans 

l’univers d’une petite fille née en France de parents algériens, et ses efforts pour concilier 

les valeurs qui lui sont inculquées à l’école et celles que ses parents veulent lui 

transmettre. De plus, l’héroïne éponyme ne sait pas encore écrire, ce qui complique sa 

formation identitaire, comme nous le verrons. Enfin, dans Le Poisson de Moïse, sujet du 

quatrième chapitre, Habib Tengour explore une des problématiques identitaires les plus 

en vue depuis les attentats du 11 septembre 2001 à New York. Ses personnages sont en 

effet partis combattre au nom de l’islam en Afghanistan, et nous refaisons avec eux une 

partie de la route qu’ils ont suivie pour en arriver là, mais aussi celle qu’ils poursuivront 
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ensuite. Leur adhésion à la religion musulmane ajoute à la complexité de leur 

développement identitaire. 

Néanmoins, avant de me lancer dans une analyse textuelle approfondie et de me 

pencher sur le contexte socioculturel et historique spécifique à chaque ouvrage, il me 

semble important de les replacer dans le contexte de la littérature algérienne d’expression 

française. Cette dénomination illustre l’hybridité, dénominateur commun aussi bien sur le 

plan du fond que de la forme. Elle dénote également un espace d’écriture  en chantier car 

en constante évolution, et dont le métissage n’est qu’une des facettes. A travers l’espace 

d’écriture, les écrivains partagent leurs approches de la problématique identitaire entre la 

France et l’Algérie. Ainsi que Déjeux le récapitule dans Maghreb : Littératures de langue 

française :  

Les éléments qui entrent en jeu dans la plupart des romans maghrébins 

sont la dimension historique (la colonisation, la lutte pour la libération, les 

mutations sociales de l’après guerre, les désirs nouveaux dans les 

changements en cours), la dimension culturelle (un vécu maghrébin à 

partir d’une sensibilité propre marquée par un contexte à fond religieux 

(l’islamité) et à des traditions orales arabo-berbères, mais aussi à des 

influences étrangères assumées). (19)  

Afin d’explorer ces pistes de réflexion, nous nous pencherons tout d’abord sur la 

dimension historique et culturelle de l’espace d’écriture. Dans un second temps, nous 
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essayerons de déterminer pourquoi le roman est devenu l’espace privilégié d’expression 

des écrivains algériens. 

 

1. La dimension historique et culturelle 

Les fonctions cathartique, sociale et politique se retrouvent à l’œuvre dans la 

littérature maghrébine d’expression française. Abdallah Mdarhri-Alaoui, président de la 

CCLMC (Coordination des Chercheurs en Littératures Maghrébines et Comparées) de 

l’université Hassan II de Rabbat, a analysé les rapports entre le roman maghrébin 

postcolonial et la problématique de l’identité. Selon ses travaux, les trois traits dominants 

de la problématique identitaire entre l’Algérie et la France présents dans l’espace 

d’écriture sont la langue française imposée, le regard critique des écrivains sur la société 

et l’apport décisif des romans algériens pour l’imaginaire français. Le fait que les œuvres 

sont en français permet aux écrivains, tout en touchant un public plus large, de dire 

l’indicible d’une réalité socio-politico-culturelle souvent étrangère au lecteur 

francophone. Ses écrivains dénoncent une inégalité souvent passée sous silence par les 

autorités publiques en place et qui se manifeste par un mal-être latent. Le roman est alors 

utilisé comme arme pour se faire entendre et apporter un nouvel éclairage sur ce qui s’est 

passé. En exposant les lecteurs francophones à un discours alternatif, mais aussi en 

émaillant leurs propos de mots arabes, traduits ou pas selon les cas, les auteurs 

bouleversent les conventions établies. Premiers à prendre la parole, les écrivains algériens 

sont les précurseurs de la littérature maghrébine d’expression française. Dans 
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l’introduction de Littérature maghrébine d’expression française, Bonn et Naget 

Khadda notent que :  

La littérature maghrébine d’expression française naît en Algérie, aux 

alentours de 1930 - année de la célébration du centenaire de la 

colonisation – avant de se développer dans les deux pays voisins. La prise 

de parole des Algériens dans la langue française est la conséquence 

nécessaire du parachèvement de l’entreprise d’occupation, consolidée par 

l’instauration des protectorats français, en Tunisie d’abord (1881), puis au 

Maroc (1912). (5) 

De plus, après la Seconde Guerre mondiale, parallèlement à la montée progressive 

du mouvement politique de revendication de la décolonisation à l’échelle mondiale, la 

littérature francophone en général va fonctionner comme une tribune qui dénonce les 

excès coloniaux et revendique son indépendance. Elle offre une alternative au discours 

officiel, et connaît un franc succès auprès d’un public après la vague de décolonisation 

des années 1960. Les lecteurs d’alors, au-delà du témoignage politique sont désireux de 

« comprendre ces nouvelles sociétés autrement qu’à travers un exotisme convenu », ainsi 

que Bonn le souligne (« Le roman maghrébin » 181). Les textes maghrébins ont un rôle 

émancipateur, et la littérature milite pour une liberté à tous les niveaux (culturel, 

intellectuel et politique), y compris la liberté d’être chez soi dans la langue de l’autre. 
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Parallèlement, depuis l’indépendance, l’histoire de l’Algérie est marquée par une 

politique d’arabisation. La Constitution algérienne de 1962 dans son article 3 stipule ainsi 

que : « L'arabe est la langue nationale et officielle »,  refusant tout statut officiel à 

l’algérien dialectal et au berbère13.  La francophonie a longtemps été honnie en Algérie, 

et les aides proposées par l'OIF  (Organisation Internationale de la Francophonie) 

systématiquement refusées. Cependant, lors du IXe Sommet de la Francophonie de 2002, 

le président Abdelaziz Bouteflika revient sur certaines de ses positions14. Dans son 

discours du 18 octobre 200215, le président algérien déclare : « Aujourd'hui, nous devons 

savoir nous départir de la nostalgie chatouilleuse qui s'exprime en repli sur soi, et nous 

ouvrir sans complexe à la culture de l'autre. Afin de mieux affronter le défi de la 

modernité et du développement, par nous-mêmes et dans nous-mêmes ». Il 

ajoute également que : « La langue française qui, pendant longtemps et pour une grande 

partie de l'Afrique, a été la langue de la colonisation, doit devenir aujourd'hui la langue de 

l'émancipation et du progrès ».  
                                                 
13 Sous Ben Bella (1962-1965), l’enseignement de l’arabe classique prit peu à peu de l’ampleur au niveau 
de l’école primaire. Son successeur, Houari Boumédiène (1965-1978), pourtant d’origine berbère, 
poursuivit dans cette voie, et mit en place une politique encore plus drastique d’enseignement de l’arabe 
coranique. Les années 1970 verront l'arabisation complète de l'enseignement primaire et secondaire, et 
l’instauration d’instituts islamiques destinés à former de futurs enseignants. Le colonel Chadli Bendjedid 
(1979-1992) qui lui succédât, interdit aux Algériens de fréquenter les établissements français, et ainsi de 
résister à l’arabisation. En 1980, l’opposition kabyle à l’arabisation de l’Algérie s’intensifiât avec le 
« printemps berbère ». Après de nombreux conflits meurtriers, c’est sous la présidence d’Abdelaziz 
Bouteflika que le berbère accède enfin à un statut de langue nationale à part entière en 2002, mais pas à 
celui de langue officielle. Pour plus d’informations sur la politique d’arabisation menée en Algérie, voir 
l’article de Jean Déjeux « Situation d’arabisation en Algérie ».  
14 Il semble que les modifications apportées à la charte de l'Organisation Internationale de la Francophonie 
au sommet de Bamako en novembre 2000, qui va plus loin que la doctrine basée sur l'usage commun de la 
langue française et prône une conception respectueuse de la souveraineté, des cultures et des langues des 
États membres, aient pesé dans la balance.  
15 Intervention du président algérien lors de la IXe Conférence des chefs d’Etat et de gouvernement des 
pays ayant le français en partage à Beyrouth (Liban), les 18, 19 et 20 octobre 2002. 
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Dans les faits cependant, seul l’arabe classique est considéré comme garant de 

l’identité et support de la religion, et le caractère multilingue et pluriethnique de l’Algérie 

n’est pas officiellement reconnu. Face à cette situation, Déjeux  conclue que : « Le 

discours unitaire est donc un discours qui ne tient pas compte des réalités complexes 

vécues par les Algériens » (« Situation de l’arabisation en Algérie » 107). En effet,  

l’Algérie est une mosaïque ethnique. Ainsi, l’écrivain Boualem Sansal fait valoir la 

multiculturalité de ce pays, qui ne saurait être réduite aux trois constantes mises en 

avant par son gouvernement, à savoir que le peuple algérien est arabe, musulman, et 

arabophone. Sansal souligne que l’Algérie fut le théâtre d’un brassage ethnique, ainsi que 

de  nombreuses civilisations (numide, judaïque, carthaginoise, romaine, byzantine, arabe, 

ottomane et française). Il revendique que : « Nous sommes des Algériens, c’est tout, des 

êtres multicolores et polyglottes, et nos racines plongent partout dans le monde » (34).  

En choisissant d’adhérer à l’espace francophone, les écrivains algériens d’expression 

française semblent avoir trouvé une instance qui dépasse le concept de nation et qui offre 

une opportunité de préserver une certaine diversité à travers les échanges. Comme Jean-

Marc Léger, ancien secrétaire général de l’AUPELF-UREF et de l’AUF16 le souligne 

dans la préface de Qu’est-ce que la francophonie, de Michel Tétu17:  

                                                 
16 Créée en 1961 à l'Université de Montréal à l'initiative des universités, l'AUPELF (Association des 
Universités Partiellement ou Entièrement de Langue Française), a accueilli en son sein l'UREF (Universités 
des Réseaux d'Expression Française) en 1987. Créée également en 1961 à Montréal, l’AUF (Agence 
Universitaire de la Francophonie) est l’opérateur de la Francophonie institutionnelle pour l’enseignement 
supérieur et la recherche depuis 1989. 
17 Feu Michel Tétu, universitaire canadien, fut l’un des fondateurs de la francophonie de seconde 
génération et a écrit de nombreux ouvrages sur la question.  
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 Avec les communautés similaires déjà aménagées ou en gestation, à 

travers le monde, [la francophonie] contribue à conjurer le péril redoutable 

de l’uniformisation qui est l’exact contraire de l’universalisme, autant 

qu’elle concourt à favoriser l’expression de toutes les cultures qui la 

composent et leur constant dialogue.  (9) 

Le but de la francophonie apparaît donc non pas comme l’uniformisation, mais comme la 

célébration des différentes cultures qui la composent. C’est un espace qui dépasse la 

politique nationale. Dans un article, Romuald Fonkoua, professeur de littérature 

francophone, fixe les débuts de la francophonie littéraire aux travaux de l’abbé 

Grégoire18. Selon cet universitaire : « Contrairement à Onésime Reclus19 pour qui la 

francophonie n’était ‘qu’une épopée que chaque siècle fera plus légendaire’, l’abbé 

Grégoire la définit par une double posture : être à l’intérieur et à l’extérieur de la 

littérature française, être en dialogue permanent avec elle » (33). Aussi  surprenant que 

cela puisse paraître, la littérature française ne fait pas partie de la littérature francophone. 

Or, cette dernière est toujours considérée en référence à la littérature française, que ce soit 

pour se réclamer du modèle ou au contraire le mettre à mal, voire le récuser. Ce paradoxe 

n’a pas échappé à Bonn qui en est venu à constater que : « Autour de cette case vide va se 

                                                 
18 Henri Jean-Baptiste Grégoire dit l’abbé Grégoire (1750-1831) fera voter l’abolition de l’esclavage le 4 
février 1794. Dans son ouvrage De la littérature des Nègres, il plaide la cause des Noirs et des Mulâtres 
dont il prône le talent et les valeurs morales. Selon  l’article de Fonkoua, l’abbé Grégoire y suggère « que la 
langue française, révolutionnaire, devienne le mode d’expression littéraire des peuples naissant à l’idée 
républicaine et aux lumières et accédant à l’égalité. La conclusion de l’ouvrage est  un plaidoyer pour la 
création d’une littérature étrangère de langue française et pour une ouverture aux auteurs étrangers » (30-1). 
19 Onésime Reclus (1837-1916) est un géographe français notamment connu pour être l'inventeur du mot 
« francophonie » dans son ouvrage France, Algérie, Colonies. 
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redistribuer toute la littérature francophone en une périphérie, autour d’un centre de 

gravité créé par cette absence » (Littérature francophone 10). En effet, la production 

littéraire francophone n’est souvent évaluée qu’en fonction des canons de la littérature 

française, et cette comparaison ne va pas dans les deux sens. Alain Mabanckou, écrivain 

congolais et l’un des porte-parole du mouvement pour une littérature-monde20, déplorait 

lors du Festival des Etonnants voyageurs de 2007 en Haïti que pendant des années : « On 

pouvait dire d'un écrivain francophone qu'il était le ‘Voltaire africain’, le ‘Céline 

tropical’. Mais ça ne marchait que dans le sens nord-sud. On ne disait jamais d'un 

écrivain français: ‘Tiens, voilà le nouveau Jean Metellus’, en référence au grand poète et 

romancier haïtien21 ». Les écrivains francophones refusent que leur production soit 

considérée comme une littérature de « deuxième classe » et militent pour qu’elle obtienne 

un statut de littérature à part entière. L’influence de différents courants comme le 

symbolisme et le nouveau roman se retrouvent dans la littérature francophone.  

Pourtant, si une généalogie de la littérature française est visible, d’autres 

influences sont également à l’œuvre. La littérature maghrébine d’expression française 

n’est pas au départ un champ littéraire autonome mais un rameau de la littérature 

française qui va essayer de devenir autonome ; en s’autonomisant elle peut se raccrocher 

à un autre univers culturel et linguistique, mais aussi être reconnue. Ainsi que Bonn et 

Khadda le mettent en évidence :  
                                                 
20 Le « Manifeste pour une littérature-monde» signé en 2007 par 44 écrivains rejette l’étiquette francophone 
qui dénote selon eux les reliquats de la politique coloniale et ethnocentrique de la France.  
21 Propos mentionnés dans une dépêche de l’AFP (Agence France Presse) « Etonnants voyageurs: la 
littérature francophone n'est pas une ‘petite sœur’ » du 3 décembre 2007.   
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Les auteurs confirmés comme les nouveaux venus se rejoignent pour 

refuser radicalement toute généalogie univoque : ils conçoivent la 

‘maghrébinité’ comme la résultante de convergences culturelles 

diversifiées et ouvrent des brèches décisives dans  ‘le Grand Code’ 

occidental - langue, mythes, référents culturels, formes génériques – pour 

y engouffrer des éléments du  (des) code(s) originel(s). Deux systèmes 

modelants, à la fois conflictuels et complices, se manifestent, à titre égal, 

dans le travail de l’écriture. (16)  

Peu à peu, les écrivains francophones se réalisent dans la « diversalité », pour reprendre 

une expression de l’Eloge de la créolité22, préférant un mouvement d’harmonisation à un 

nivellement. Ces écrivains ont appris à s’affranchir de la Métropole, et ont permis à la  

littérature francophone d’évoluer. Il en est de même pour la littérature maghrébine 

d’expression française puisque, ainsi que Déjeux le résume : « C’est le lieu des 

interférences des valeurs, des mentalités et des métissages culturels, le lieu des 

possibilités offertes par la langue étrangère » (Maghreb 7).   

En s’affranchissant des débats politiques sur l’appartenance ou non de l’Algérie à 

la francophonie23, ou encore du choix de terminologie entre francophonie et espace 

                                                 
22 S’inspirant de la théorie du divers d’Edouard Glissant, les théoriciens de la créolité, Patrick Chamoiseau, 
Jean Bernabé et Raphaël Confiant ont créé ce concept de diversalité qui recouvre en littérature le mélange 
des langues, des genres et des imaginaires. Voir leur manifeste Eloge de la créolité pour plus de détails. 
23 De nos jours, s’il y a une implantation profonde du français, l’Algérie ne reconnaît pas sa francophonie 
au niveau des instances officielles. Du point de vue des locuteurs, l’Algérie arrive en deuxième position des 
pays francophones derrière la France (avec plus de 11 millions de locuteurs), mais du point de vue 
politique, ce n’est pas un  pays francophone. 
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francophone24,  mes recherches situent les romans algériens d’expression française dans 

la francophonie. Cette dernière incarne en quelque sorte un  autre lieu d’articulation 

identitaire, et permet à l’écrivain d’inscrire l’histoire individuelle dans l’histoire 

collective. Mdarhri-Alaoui remarque que : « De ce fait, la francophonie est … un espace 

transnational défini par un affranchissement des identités imposées: politiques, sociales, 

ethniques, géographiques; espace d’une nouvelle identité qui aspire à la reconnaissance 

mutuelle des différences et à l’intégration réciproque de leurs valeurs » (45). L’espace 

francophone n’est donc pas seulement un espace d’échanges marqué par l’utilisation 

d’une langue véhiculaire par des locuteurs de diverses langues maternelles, sorte de  

lingua franca25, mais aussi un espace transnational, qui mine l’enracinement de la 

littérature dans une nation.  Ainsi que Fonkoua le constate : « Née au XIXe siècle des 

conséquences des contacts de cultures et de civilisations entre la France et les mondes 

autres durant les siècles antérieurs, la francophonie littéraire en porte aujourd’hui les 

traces. Les manières de voir qu’elle transcrit s’inscrivent dans la béance de l’histoire, de 

la pensée et de la littérature française » (31). La littérature francophone nous rappelle la 

part oubliée voire reniée de l’histoire de peuples longtemps dominés à travers 

l’esclavage, la colonisation et l’attitude ethnocentrique de la France. Lieux d’échanges, 

                                                 
24 Pierre Dumont, linguiste, spécialiste de la francophonie en Afrique et accessoirement un de mes anciens 
professeurs, conclue ainsi que : « Parler d’espace francophone et non pas de francophonie, c’est rompre 
avec l’attitude de type impérialiste qui a grandement nui à l’installation ‘dans le français’ de tous les 
locuteurs non français, natifs ou non »  (L’intercuturel dans l’espace francophone 14). 
25 A l’origine, la lingua franca désigne la langue véhiculaire, mélange entre autre d'italien et d'espagnol, qui 
servit à la communication utilitaire entre le nord et le sud de la Méditerranée du XVIe siècle jusqu'à la 
conquête de l'Algérie. L’expression est reprise à présent pour désigner par exemple le français dans certains 
pays d’Afrique, ou l’anglais en tant que langue internationale du commerce.  
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cette littérature a également participé à la remise en question de la fonction du langage, 

des limites de la langue et du genre littéraire.  

La langue française est liée depuis longtemps à l’histoire algérienne du fait de la 

colonisation (1830-1962) et comme Déjeux le met en exergue : « Elle est présente 

comme une sorte de fitna (comme l’était la présence de l’Autre), une épreuve séductrice, 

avec son ouverture sur la modernité, portant en elle une manière de sentir et d’être au 

monde, de l’appréhender, selon une culture laïque et critique » (Maghreb 9). L’usage du 

français peut se montrer problématique, puisque pour la plupart des écrivains c’est la 

langue apprise à l’école, et non celle parlée à la maison. Le multilinguisme était déjà 

présent en Algérie avant la colonisation, mais avec un certain antagonisme entre 

locuteurs kabyles et arabes, du en partie à une situation de diglossie26.  La conquête, qui a 

établi le français comme langue de l’élite dirigeante, a amplifié les rapports de forces 

sociaux et linguistiques. La scolarisation a permis aux Français de renforcer le projet 

politique qu’était la diffusion de la langue de Molière. Or, la situation linguistique du 

pays dans lequel l’individu grandit et est scolarisé joue un rôle déterminant dans sa 

formation. Par ailleurs, ainsi que Bonn et Khadda le constatent : 

Dans les années 1880, le démantèlement des institutions locales 

bouleverse la société algérienne. L’imposition du français comme langue 

de l’administration, de la justice, de l’enseignement, détermine un 

                                                 
26 Une situation de diglossie, où une langue est jugée supérieure à une autre n’a pas les mêmes 
répercussions qu’une situation bilingue, où les deux langues ont le même statut. 



 
27 

 
 

nouveau statut pour les Lettres dans une nouvelle hiérarchie linguistique. 

En effet, l’enseignement de l’arabe plus ou moins confiné au rituel 

religieux, ne se maintient que de façon rudimentaire. Si une production 

littéraire,  tant dans les langues populaires (arabe et berbère) qu’en arabe 

classique, se perpétue, c’est sous le signe de la résistance à la 

déculturation. (6) 

En outre, la Première Guerre mondiale, durant laquelle de nombreux Algériens furent 

incorporés aux troupes françaises, a permis à la langue française d’étendre son influence 

au-delà de l’école, principalement réservée aux fils de notables, chefs de tribus, et hauts-

fonctionnaires. La conséquence directe est que les écrivains sont dotés d’un instrument 

linguistique supplémentaire, chose assez rare, et le français est utilisé comme une arme 

pour se faire entendre et pour dire l’indicible de la réalité socio-politico-culturelle.  

Cependant, pour nombre d’Algériens, le rapport à la langue est conflictuel et ne 

va pas de soi ; en même temps qu’il y a une adhésion à la langue, il y a un refus. 

L’utilisation de la langue française par les écrivains rend également compte d’une 

blessure identitaire et politique. En utilisant la langue française, l’écrivain se place-t-il 

dans une position d’extériorité ? Dans Amour bilingue, le romancier et sociologue 

marocain Abdelkebir Khatibi confie que pour lui, la langue de l’écriture est une langue 

étrangère et s’apparente à une présence physique. Il dépasse la problématique du 

bilinguisme ou de la diglossie et crée le concept de « bi-langue », symbole d’un désordre 

identitaire où le corps n’est pas en reste. En effet, Khatibi se rapproche de la théorie 
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lacanienne du corps morcelé  abordée dans  « Le stade du miroir comme formateur de la 

fonction du Je » que nous avons déjà évoqué. Les Algériens, sujets colonisés, ont été 

forcés à apprendre le français à l’école et ont donc vécu une double aliénation puisque la 

langue apprise n’avait aucun lien ni avec celle de leurs parents ni de leur culture 

ancestrale. Comme le remarque l’universitaire et écrivain Hassan Wahbi27 à la lecture 

d’Amour bilingue : « Le corps du bilingue est ouvert, déployé : de pays en pays, de 

différence en différence, de langue en langue, de corps en corps, son récit est l’espace où 

s’expose une voix mâtinée, dans la jouissance du visible. Le corps blessé par la double 

langue est mêlé une fois pour toute au monde » (170). Le corps fonctionne comme trace, 

histoire et mémoire, puisqu’il porte en lui tout le vécu de l’individu.  Or la langue 

imposée a laissé des traces et acquiert une certaine corporéalité à travers l’écriture. On 

retrouve par ailleurs la relation entre corps et langue chez d’autres écrivains. Ainsi, dans 

le roman d’Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, la narratrice compare le français à la 

tunique de Nessus28,  qui symbolise un cadeau empoisonné, mais aussi des passions qui 

dévorent l'âme, ou encore une contrainte morale.  

Cependant, s’il est vrai que la langue française ne fut pas toujours un choix mais 

leur fut imposée, les écrivains algériens d’expression française ont su en quelque sorte 

                                                 
27 Hassan Wahbi est professeur de littérature française à la Faculté des Lettres et Sciences humaines de 
l’université Ibn Zohr d’Agadir (Maroc). Il s’occupe essentiellement de l’étude l’œuvre de l’écrivain 
marocain Abdelkébir Khatibi. 
28 Dans la mythologie grecque, Nessus, un centaure, tenta d'enlever Déjanire, la femme d'Héraclès. Alerté 
par les cris de sa femme, Héraclès abattit le centaure. Mais avant de mourir, Nessus offrit à Déjanire sa 
tunique imprégnée de sang en lui disant de la donner à Héraclès si celui-ci lui était infidèle. Quelques 
années plus tard, doutant de la fidélité de son mari, Déjanire lui fit porter la tunique. Le poison qui 
imprégnait le tissu attaqua la peau d'Héraclès. Ce dernier demanda qu'on le brûlât tant la douleur était 
insupportable. 
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retourner la situation à leur avantage, et accéder à une certaine sérénité. Selon 

l’universitaire, poète, et essayiste Najib Redouane « Ainsi, après leurs œuvres 

significatives, les écrivains maghrébins servant de médiateurs–créateurs ont-ils en 

quelque sorte favorisé le passage de la langue française du statut de l’interdit à la 

découverte, de l’acculturation à l’affirmation de soi et du rejet total de l’acceptation 

sereine variablement enrichissante » (81). Le processus de création littéraire a été 

bénéfique car il a permis aux écrivains d’extérioriser leur mal-être et de se servir du texte 

comme d’un espace de résolution de leurs conflits intérieurs, de mise au jour de leurs 

blessures identitaires. L’espace d’écriture ouvre un dialogue avec le lectorat, car comme 

Jean-Paul Sartre l’analyse dans Qu’est-ce que la littérature ? : « Ecrire, c’est faire appel 

au lecteur pour qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris 

par le moyen du langage » (59). Or, dans son article «  Situation de l’arabisation en 

Algérie », Déjeux constate que par rapport aux romans en arabe, « [l]es romans traduits 

en français obtiennent aussitôt une plus grande audience en Algérie même » (106). Lire 

en français rendrait-il plus acceptable la révélation de la souffrance identitaire? En tout 

cas, s’exprimer en français a permis à certains auteurs de prendre de la distance face au 

sujet traité ou à contourner la censure, et a également favoriser l’émergence du « je ». 

Comme Déjeux l’a mis au jour « Il est clair que la langue maternelle (orale) structure la 

personnalité de l’individu et est à la base du subjectif et de l’intime. La langue française, 

elle, permet toute transgression »  (Maghreb 170). Par ailleurs, ainsi qu’entre autres Bonn 

et Déjeux le montrent dans leurs travaux, bien des auteurs algériens assument leur choix 
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d’écrire en français. Certains, comme Mohammed Dib, voient dans le français une 

seconde langue maternelle. D’autres, comme Mouloud Mammeri, n’éprouvent aucun 

complexe à l’utiliser ou, comme Mouloud Feraoun, sont fiers d’être un  produit de l’école 

française. Enfin quelques uns ne maîtrisent pas assez l’arabe pour pouvoir en faire leur 

langue d’écriture. Par contre, après avoir écrit en français, Rachid Boudjedra reviendra à 

l’arabe car le français symbolise à ses yeux la langue du génocide. Cependant, il assure 

lui-même la traduction en français de ses textes, publiés quasi-simultanément dans les 

deux langues. Cette pratique d’auto-traduction, signe de son bilinguisme voire de son 

biculturalisme, lui permet de rester en quelque sorte  maître de son message et de ne pas 

avoir recours à une tierce personne qui pourrait altérer son message ou le déformer.  

L’espace d’écriture permet en effet aux écrivains de remplir une fonction 

politique de porte-parole, car comme Bonn le souligne « La littérature algérienne est 

inséparable d’un besoin collectif, et comme l’ont souligné plusieurs de ses écrivains, ils 

se sentent en permanence interpellés » (Littérature francophone 185). Par surcroît, écrire 

est pour eux une nécessité au déploiement identitaire. A travers les récits, le lecteur peut 

voir les interactions voire la résistance au discours culturel dominant,  ainsi que 

l’universitaire Susan Stanford Friedman le met en évidence :  

… [I]dentity is literally unthinkable without narrative. People know who 

they are through the stories they tell about themselves and others. As ever-

changing phenomena, identities are themselves narratives of formation, 

sequences moving through space and time as they undergo development, 
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evolution, and revolution. [Moreover], narrative texts- whether verbal or 

visual, oral or written, fictional or referential, imaginary or historical –

constitute primary documents of cultural expressivity. (8) 

Comme nous l’avons vu, la littérature algérienne d’expression française offre un espace 

privilégié pour le redéploiement identitaire, un espace de rencontres 

multidimensionnelles pour les lecteurs. Or, à la lumière des statistiques de la production 

littéraire algérienne, il apparaît que le roman est le genre littéraire le plus répandu29, et on 

peut se demander pourquoi il est l’espace privilégié de l’auto-expression. 

 

2.  Le roman, espace privilégié d’auto-expression  

Le roman est le genre littéraire qui offre le plus de libertés aux écrivains car il 

fournit un canevas aux nombreuses possibilités, non limitées par le rapport qu’il 

entretient avec le réel. Il permet également  de briser le silence, de contourner la censure 

et les tabous, et de reconstruire une identité qui dépasse le discours historique officiel. 

Dans Roman des origines et origine du roman, la critique littéraire Marthe Robert nous 

rappelle que : 

… [L]e roman se distingue de tous les autres genres littéraires par son 

aptitude non pas à reproduire la réalité comme il est reçu de le penser, 

mais à remuer la vie pour lui recréer sans cesse de nouvelles conditions et 

                                                 
29 Pour plus de détails sur le nombre et la catégorisation des publications de la littérature algérienne 
d’expression française, voir l’ouvrage de Jean Déjeux Maghreb : Littératures de langue française. 
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en redistribuer les éléments. Il dispose à son gré des ressources de l’utopie, 

de la satire, voire de la métaphysique ou de la philosophie. (37-8) 

En effet, ce n’est pas un simple compte rendu de la réalité que les écrivains nous offrent, 

mais plutôt une réappropriation de cette réalité à travers différents filtres, soient-ils 

géopolitiques, socioculturels ou autres, afin de nous faire partager leur vision. En infusant 

leur propre sensibilité, leurs expériences, les écrivains reprennent la réalité 

socioéconomique et historique à leur compte.  Par surcroît, selon Robert, le roman 

« figure le désir réel de changer [la réalité] » (35). A travers l’espace d’écriture, les 

romanciers peuvent ainsi dénoncer une situation de status quo qui les dérange, tout en 

s’affranchissant du discours dominant. Pour Robert le roman a évolué et remplit 

dorénavant une mission importante. Selon elle : « Le roman n’est donc pas le genre futile 

et artificieux dont les Anciens se méfiaient, c’est un agent de progrès, un instrument 

d’une immense efficacité virtuelle qui, entre les mains d’un romancier conscient de sa 

tâche, travaille vraiment au bien commun » (29-30). 

Comme Tzvetan Todorov conclue à la lumière des travaux du chercheur russe 

Mikhaïl Bakhtine, le roman, de par sa dimension intertextuelle,  est un lieu de dialogisme 

par excellence : « … [L]a culture est composée des discours que retient la mémoire 

collective (les lieux communs et les stéréotypes comme les paroles exceptionnelles), 

discours par rapport auxquels chaque sujet est obligé de se situer. Le roman est par 

excellence le genre qui favorise cette polyphonie … » (Mikhaïl Bakhtine 8). En outre, 

selon Bakhtine, la polyphonie littéraire ne désigne pas seulement une pluralité de voix 
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mais aussi une pluralité de consciences, d’univers idéologiques et de langages qui se 

retrouvent dans l’univers romanesque. Dans la Poétique de Dostoïevski, Bakhtine analyse 

l’œuvre du romancier russe qu’il considère comme le fondateur du roman moderne, et 

définit la polyphonie :  

Dostoïevski est le créateur du roman polyphonique. … On voit apparaître, 

dans ses œuvres des héros dont la voix est, dans sa structure, identique à 

celle que nous trouvons normalement chez les auteurs. Le mot (= le 

discours) du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et 

entièrement signifiant que l'est généralement le mot (= le discours) de 

l'auteur ; il n'est pas aliéné par l'image objectivée du héros, comme 

formant l'une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non plus de porte-

voix à la philosophie de l'auteur. Il possède une indépendance 

exceptionnelle dans la structure de l'œuvre, résonne en quelque sorte à 

côté du mot (= discours) de l'auteur, se combinant avec lui, ainsi qu'avec 

les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres personnages, 

sur un mode tout à fait original. (33)  

Dans le modèle bakhtinien, l’espace romanesque n’est pas un lieu d’émergence de 

l’individualité et le dialogisme littéraire témoigne de la pratique langagière en tant 

qu’activité collective prise dans un réseau d’interactions. En outre, le roman dialogique 

offre une multiplicité de visions du monde, non seulement celles de l’auteur, mais aussi 
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celles des personnages30. Les travaux de Bakhtine mettent en évidence les limites des 

histoires narrées dans la vie quotidienne. Ainsi, pour Bakhtine, « [d]ans le langage parlé 

ordinaire, le discours vivant est directement et brutalement tourné vers le discours-

réponse futur ; il provoque cette réponse, la pressent et va à sa rencontre. Se constituant 

dans l’atmosphère du ‘déjà dit’, le discours est déterminé en même temps par la réplique 

non encore dite, mais sollicitée et déjà prévue » (Esthétique et théorie du roman 103). 

Bakhtine oppose le ‘discours vivant’, axé sur un interlocuteur, au dialogisme de l’espace 

romanesque qui non seulement offre une diversité de discours mais qui de surcroît 

s’inscrit dans un réseau interactif constitué d'une pluralité de voix et de consciences. 

L’approche bakhtinienne rejoint l’approche herméneutique de Ricœur, et ce que ce 

dernier appelle « la triple mimèsis31 ». Pour Ricœur, « [u]ne herméneutique, en revanche, 

est soucieuse de reconstruire l'arc entier des opérations par lesquelles l'expérience 

pratique se donne des œuvres, des auteurs et des lecteurs. ... L'enjeu est donc le procès 

concret par lequel la configuration textuelle fait médiation entre la préfiguration du 

champ pratique et sa refiguration par la réception de l'œuvre » (Temps et Récit 107). Le 

roman est en quelque sorte le lieu de rencontres entre la triple mimèsis et le temps. Le 

                                                 
30 Dans le glossaire qui accompagne leur traduction de The Dialogic Imagination, Caryl Emerson et 
Michael Holquist résument d’ailleurs le principe dialogique bakhtinien ainsi : « Dialogism is the 
characteristic epistemological mode of a world dominated by heteroglossia. Everything means, is 
understood, as a part of a greater whole — there is a constant interaction between meanings, all of which 
have the potential of conditioning others »  (The Dialogic Imagination 426).  
31 Ricœur distingue les opérations de « préfiguration » dans une compréhension à la fois pratique et 
symbolique de l’action humaine et de sa temporalité (mimèsis I) ; le processus de « configuration » par la 
mise en intrigue, d’ordre narratif et discursif, des actions de l’homme organisées en une séquence 
temporelle (mimèsis II) ; la « refiguration » du temps configuré par les moyens de la narration quand ce 
temps est en quelque sorte rendu à l’expérience humaine (mimèsis III). Pour plus de détails voir le tome 1 
de son ouvrage Temps et récit, L’intrigue et le récit historique. 
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temps et l’espace du vécu dans leurs dimensions sociales sont présents dans la 

configuration du discours.  

Le discours romanesque permet d’agencer les évènements et l’action ; la 

signification se construit comme une totalité qui est plus que la somme de ses parties. De 

part sa dimension historiographique et dialogique, et la triple mimèsis, le roman procure 

une meilleure connaissance du contexte géopolitique, socioculturel, et historique qu’il 

décrit, et incite à en savoir plus, non seulement sur la situation qu’il expose, mais aussi 

sur le plus large contexte dans lequel il s’inscrit. En effet, ainsi que la nouvelliste, 

essayiste, et critique Lise Gauvin le remarque, le roman francophone est « à l’image d’un 

archipel dont chaque élément est à la fois autonome et interdépendant » (52). Le roman 

francophone émerge d’un espace diversifié au sein de l’ensemble de la sphère d’influence 

française, nous offrant une polyphonie littéraire.  Le dialogisme du roman francophone 

permet d’instaurer un dialogue entre civilisations et de rendre compte d’une 

problématique identitaire en évolution permanente. A  l’heure de la mondialisation, et de 

mouvements migratoires de plus en plus importants, le roman francophone offre un 

espace d’écriture en mouvement, au diapason de la réalité. Selon Gauvin : « Roman-

laboratoire et laboratoire du roman, le récit francophone est voué à l’exploration » (51).  

De plus, ainsi que Georg Lukács dans La théorie du roman le remarque, le roman est un 

processus32. Ce dernier apparaît donc comme la forme d’expression littéraire par 

                                                 
32 Georg Lukács dans La théorie du roman remarque qu’ « [a]insi, alors que la caractéristique essentielle 
des autres genres littéraires est de reposer sur une forme achevée, le roman apparaît comme quelque chose 
qui devient, comme un processus » (67). 
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excellence pour développer ce que j’appellerai, en reprenant l’expression du sociologue 

Manuel Castells, l’identité-projet, et ainsi permettre aux écrivains de transformer la 

structure sociale dans leurs écrits. D’après Castells : « L’identité-projet apparaît lorsque 

les acteurs sociaux, sur la base du matériau culturel dont ils disposent, quel qu’il soit, 

construisent une identité nouvelle qui redéfinit leur position dans la société, et par là 

même, se proposent de transformer l’ensemble de la structure sociale » (18). Suivant 

cette notion, on peut dire qu’en se réappropriant l’histoire commune, et en offrant de 

nouvelles perspectives à travers l’espace d’écriture, les romanciers algériens d’expression 

française renégocient l’identité algérienne.  

Cependant, le roman n’est pas une tradition arabe ancienne33. En outre, comme 

Déjeux le note,  en Algérie : « Le roman arabe fait son apparition en 1967 (mis à part 

deux romans en 1947 et 1951) » (« Situation de l’arabisation en Algérie » 106). 

Néanmoins, contrairement aux idées reçues, l’écriture n’a pas été imposée par la 

colonisation et toutes les sociétés africaines ne sont pas basées uniquement sur les 

langues orales. En effet, dans Vaste est la prison, Djebar nous fait part de la découverte 

au XVIIe siècle d’une stèle qui met au jour l’alphabase lybico-berbère, le premier 

système d’écriture algérien et nord africain34. Nous verrons d’ailleurs dans le chapitre 

                                                 
33 Le roman a fait son apparition dans le monde arabe au début du XXe siècle en Egypte, dans les milieux 
occidentalisés. Muhammad Hussein Haykal (1888-1956) est considéré comme l’auteur du premier véritable 
roman en langue arabe écrit en Europe entre 1910 et 1911 et publié au Caire en 1913, Zaynab : manāẓir 
wa-akhlāq rīfīyah (que l’on pourrait traduire par Zaynab : scènes rurales et morales). 
34 Dans la partie intitulée « L’effacement sur la pierre », Djebar nous conte l’histoire de Thomas d’Arcos, 
né en France en 1565, qui s’installa à Tunis et se convertit à l’Islam fin 1631-début 1632. En 1633, lors 
d’une expédition archéologique il découvre un mausolée avec une inscription bilingue. Bien qu’il ne 
comprenne pas les inscriptions, il se doute que l’un des textes est punique. Sa découverte dormira pendant 
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premier de cette thèse comment les relations franco-algériennes ont influencé l’évolution 

du roman, espace d’écriture et de communication. Les écrivains algériens, par le biais du 

texte, que Bonn dénomme dans sa thèse de doctorat d’état  le « corps-espace », offrent en 

effet un espace de communication littéraire et idéologique dont ils ont fait un lieu de 

parole contre le discours colonial aux teintes ethnologiques suspectes. Ces derniers se 

font historiographes et donnent une voix à l’indicible tout en construisant un espace où 

l’histoire n’apparait pas comme complète, délimitée, mais comme un espace ouvert qui 

permet aux écrivains d’aborder de nouvelles possibilités d’être. Le texte crée donc un 

espace qui permet aux écrivains de se réapproprier l’expérience historique.  

L’espace de l’écriture donne une nouvelle dimension à l’histoire de vie de 

l’individu, un nouvel espace de rencontres, et qui plus est, l’implication collective et 

individuelle de l’identité est miroitée par l’espace de l’écriture.  Le récit rend compte de 

la relation entre l’individu et l’espace dans lequel il vit aussi bien sur le plan 

géographique que socioculturel. Si on analyse alors les rapports qu’entretiennent l’espace 

et l’individu, on constate que l’espace de l’écriture permet d’articuler l’aspect temporel et 

l’aspect géographique de l’identité. Le roman semble offrir une voie médiane entre 

témoignage et archive, alliant lien spatial et social, et apparaît comme une mise en abyme 

de l’histoire collective. L’appropriation de cette histoire collective par les écrivains 

algériens d’expression française offre de nouvelles possibilités de dénouement à travers 

                                                                                                                                                 
plus de deux siècles. En outre, selon les archives mises à jour par Djebar, Tin Hinan, née au IVème siècle 
après J.-C., reine berbère qui résista à la conquête arabe, a fui le nord du pays avec un alphabet encore plus 
ancien. 
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les personnages qu’ils choisissent. C’est là pourrait-on dire que l’importance de l’auteur 

prend toute son ampleur, car il rend l’espace d’écriture symbolique. Le roman devient 

lieu de rencontres identitaires : les identités des personnages, de l’auteur, du lecteur, aussi 

bien sur le plan réel que symbolique, individuel que collectif, spatial que temporel, y sont 

mises en présence. Ainsi que Bakhtine l’analyse : « Le prosateur-romancier n’extirpe pas 

les intentions d’autrui du langage polyphonique de ses œuvres, ne détruit pas les 

perspectives, mondes et micromondes socio-idéologiques qui se découvrent au-delà de 

cette polyphonie : il les introduit dans son œuvre » (Esthétique et théorie du roman 120).  

Dans le chapitre premier, nous nous intéresserons à l’historique des relations entre 

la France et l’Algérie. Cela nous permettra de mettre en lumière les raisons pour 

lesquelles la création d’un espace d’écriture s’est avérée nécessaire et salvatrice, et en 

quoi le roman agit pour le « bien commun », ainsi que les travaux de Marthe Robert le 

montrent. Nous nous pencherons également sur l’évolution de la littérature algérienne 

d’expression française en parallèle avec l’évolution des rapports entre la France et 

l’Algérie afin de mettre en exergue le travail d’historiographie des romanciers. Nous 

verrons le dialogisme bakhtinien à l’œuvre dans les romans algériens d’expression 

française et comment  l’espace romanesque agit comme un site de dialogue entre l’auteur, 

le narrateur, les personnages, mais aussi les langages, cultures et forces sociohistoriques.  

Les chapitres suivants seront consacrés à l’analyse approfondie des trois romans 

que j’ai sélectionnés. Dans le deuxième chapitre, consacré à La veuve et le pendu, je 

montrerai comment la plume acérée de Zitouni explore la complexité de la formation 
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identitaire d’un immigré algérien dans la société française. Ce roman saisit toute la 

souffrance et les fêlures d’un homme lettré relégué au bas de l’échelle sociale et soumis à 

de fortes pressions d’assimilation, aussi bien par sa femme française que par la société. 

Dans le chapitre suivant, dédié à l’analyse de Georgette !, j’explorerai les stratégies 

narratives déployées par Belghoul pour esquisser de nouvelles possibilités d’un espace 

identitaire en gestation. Roman d’apprentissage à plus d’un titre, puisque l’héroïne est 

une enfant, ce roman symbolise aussi le chemin qu’ont à parcourir la première génération 

d’enfants nés en France de parents algériens afin de trouver leur place. Enfin, dans le 

dernier chapitre, nous étudierons Le Poisson de Moïse d’Habib Tengour. Les héros de 

son roman sont de jeunes Algériens qui ont grandi dans une Algérie qui ne répondait pas 

à leurs attentes et qu’ils ont choisi de quitter. Tous les trois se retrouvent en Afghanistan 

pour aider les Moudjahidin à combattre les infidèles puis sont démobilisés, et partent 

pour Paris. A travers les personnages, Tengour explore les effets à la fois centripètes et 

centrifuges du phénomène islamiste sur le développement identitaire. 
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Chapitre I  : Modes d’être en chantier 
 

Comme nous l’avons vu dans l’introduction, écrire s’avère être pour les écrivains 

algériens une nécessité de résistance au discours dominant et de renégociation de 

l’identité. L’espace d’écriture leur permet de diffuser leur droit de réponse à l’image que 

leur renvoie le discours colonial et d’explorer la question de savoir s’ils sont ce qu’ils 

croient être, ou s’ils sont ce que le discours colonial dit qu’ils sont. En effet, le discours 

colonial participe à l’élaboration d’une représentation schématique du colonisé, présenté 

comme inférieur afin entre autres de justifier l’esprit de conquête et d’ethnocentrisme. 

Cette construction du sujet colonial ne prend pas en compte la notion de différence 

comme positive et se complaît dans les stéréotypes, aplanissant ainsi les différences. Ce 

faisant, elle assujettit le sujet en le maintenant dans un  rapport de négativité. Dans The 

Location of Culture, et plus précisément dans le chapitre « The Other Question », Homi 

Bhabha, spécialiste des études postcoloniales analyse la corrélation entre la stéréotypie du 

discours colonial et son impact sur ses destinataires. Il conclut que :  

The stereotype is not a simplification because it is a false representation of 

reality. It is a simplification because it is an arrested, fixated form of 

representation that, in denying the play of difference (which the negation 

through the Other permits), constitutes a problem for the representation of 

the subject in significations of psychic and social relations. (75) 
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Le stéréotype maintient sa victime en quelque sorte hors du temps en lui refusant le droit 

d’évoluer. De plus, l’étiquette stéréotypée négative collée au colonisé l’est en quelque 

sorte avec de la glue, et il ne peut pas s’en débarrasser facilement. Le discours stéréotypé 

non seulement pétrifie l’individu dans une position de sujet, mais peut également nuire à 

son épanouissement psychique. Ainsi, Bhabha poursuit son analyse en  évoquant la 

théorie lacanienne du stade du miroir, et remarque que le passage au stage imaginaire ne 

se fait pas sans heurt pour le colonisé. Le problème pour le sujet est de savoir si l’image 

renvoyée représente qui il est ou ce que l’autre clame qu’il est. En outre, l’ambivalence 

du discours colonial s’ajoute à l’effet de déstabilisation. Ainsi, Bhabha insiste également 

sur le fait que le discours colonial oscille entre fétichisme et phobie. Plus précisément, 

Bhabha se penche sur les distinctions raciales et sexuelles qui sous-tendent  le discours 

colonial et participent à la construction du sujet colonial:  

The construction of the colonial subject in discourse, and the exercise of 

colonial power though discourse, demands an articulation of forms of 

difference – racial and sexual. Such an articulation becomes crucial if it is 

held that the body is always simultaneously (if conflictually) inscribed in 

both the economy of desire and pleasure and the economy of discourse, 

domination, and power. (67) 

Le discours colonial s’appuie sur des stéréotypes pour donner une image de l’autre à 

travers laquelle il veut le dominer. Par ailleurs, il met en place une hiérarchie dans le but 
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de légitimer tout comportement ethnocentrique et impérialiste. Bhabha résume : « The 

objective of colonial discourse is to construe the colonized as a population of degenerate 

types on the basis of racial origin, in order to justify conquest and to establish systems of 

administration and instruction » (70). Dans la France du XIXe siècle, l’idéologie de la 

mission civilisatrice s’immisce dans les milieux intellectuels, et même si les méthodes 

militaires y sont condamnées, « le projet de civiliser »  et « d’accroître la grandeur de la 

France » en séduit plus d’un35. Cette idéologie se concrétise en outre avec les lois Jules 

Ferry relatives à l’éducation. Bhabha dénonce par ailleurs que ce paradoxe se retrouve 

dans le discours des puissances occidentales au XVIIIe et XIXe siècle. En effet, 

parallèlement aux idéaux de modernité et de démocratie prônés en métropole, ces 

dernières menaient une politique coloniale despotique. On retrouve cette tension dans les 

relations entre l’Algérie et la France, notamment à travers les concepts de nationalité et 

de citoyenneté, points essentiels de la pensée politique française. Or, il existait une 

différence de traitement entre Français métropolitains et ceux nés sur le sol algérien qui 

va exacerber cette dichotomie entre nationalité et citoyenneté. C’est ainsi qu’Alec 

Hargreaves résume : 

                                                 
35Je citerai ici Victor Hugo, exemple parmi d’autres de l’état d’esprit dans lequel bon nombre de personnes 
se trouvaient. Il s’adresse ici au maréchal Bugeaud,  fraîchement nommé gouverneur général de l’Algérie : 
« Je crois que notre nouvelle conquête est chose heureuse et grande. C’est la civilisation qui marche sur la 
barbarie. C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les Grecs du monde, 
c’est à nous d’illuminer le monde. Notre mission s’accomp1it, je ne chante qu’Hosanna. Vous pensez 
autrement que moi c’est tout simple. Vous parlez en soldat, en homme d’action. Moi je parle en philosophe 
et en penseur » (Choses vues, 1830-1848 148). 
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In metropolitan France, the formal coincidence of nation and state was 

marked by an inseparability of nationality and citizenship. French 

nationals automatically enjoyed full political rights, provided they were 

male (the female half of the nation had to wait until after the Second 

World War before gaining the same rights). Overseas, the indigenous 

inhabitants of the colonies were decreed to be French nationals, which 

made them subjects of the French state, but most were denied citizenship. 

(« Figuring out Their Place » 336)  

Les personnes nées en Algérie avant l’indépendance de 1962 étaient de plein droit 

considérées Françaises. Cependant, force est de constater qu’elles n’étaient pas toujours 

considérés comme de « vrais » Français, des citoyens à part entière. Etre citoyen fait 

référence à l’appartenance à une communauté politique et au droit à exercer le pouvoir 

politique, donc de voter36. Fondateur du Centre d’analyse du discours de l’Université 

Paris XIII, Patrick Charaudeau constate que de telles pratiques se rapportent « au lignage 

c'est-à-dire la façon dont les individus se représentent leurs héritages historiques et qui 

témoignent de la valeur symboliques qu’ils attribuent à leurs filiations » (« L’identité 

                                                 
36 De nombreux exemples de changements de législation sont donnés dans L’Algérie et la France de 
Jeannine Verdès- Leroux, dont ceux-ci : « 26 juin 1889 : Loi de naturalisation : Les enfants nés d’un père 
étranger lui-même né sur le sol français, les enfants nés en Algérie ou en France d’un père qui n’y était pas 
né, pourvu qu’ils y fussent domiciliés. … Le 4 février 1919 : Loi créant un statut indigène intermédiaire 
entre le citoyen français et le simple sujet ; ces ‘demi- naturalisés étaient essentiellement des électeurs ; la 
loi facilitait l’accès des Musulmans aux fonctions et emplois publics » (LIV).  
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culturelle » n. pag37). Menant une politique combinant « droit du sang » et « droit du 

sol », la France instaure une société paradoxalement basée à la fois sur la ségrégation et 

l’intégration.  

Ce paradoxe est à mettre en parallèle avec celui que Charaudeau met à jour dans 

les discours sur l’identité culturelle. En effet Charaudeau constate dans son introduction 

que « deux discours … circulent dans nos sociétés occidentales avec plus ou moins de 

vigueur selon les circonstances historiques : l’identité culturelle est une affaire de ‘nature 

originelle’ ; aller à la quête de son identité culturelle, c’est ‘aller à la quête de soi’ » 

(n.pag.).  Ces discours soulignent l’incohérence et le caractère conflictuel du sujet, 

puisque l’identité n’est pas vue comme stable et cohérente. Or, comme nous le rappelle le 

sociologue Zygmunt Bauman dans Identity, l’identité a longtemps été considérée comme 

un but en soi :   

’Identity’ is revealed to us as only something to be invented rather than 

discovered; as a target of an effort, ‘an objective’; as something one still 

needs to build from scratch or to choose from alternative offers and then to 

struggle for and then to protect through yet more struggle – though for the 

struggle to be victorious, the truth of the precarious and forever 

incomplete status of identity needs to be, and tends to be, suppressed and 

laboriously covered up. (15-6) 

                                                 
37 Cet article de Patrick Charaudeau, "L’identité culturelle : le grand malentendu", fait partie des Actes du 
colloque du Congrès des SEDIFRALE, Rio, 2004 et peut être consulté sur son site : http://www.patrick-
charaudeau.com/L-identite-culturelle-le-grand.html 
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Selon Bauman, le concept d’identité résulte d’une crise d’appartenance né de  l’effort de 

faire le lien entre ce que l’on doit être et ce que l’on est. Cependant, ainsi que Stuart Hall 

le met en exergue dans son article « The Question of Cultural Identity », le concept 

d’identité a évolué depuis le siècle des Lumières, où il était vu comme fixe, vers un 

concept soumis aux influences sociales pour être enfin envisagé plus récemment par les 

théoriciens postmodernistes comme étant constamment en évolution.  

L’identité est donc vue comme un concept à la fois changeant et fixe, et non plus 

comme une entité statique en opposition avec la personnalité, vue comme dynamique. 

L’identité apparaît comme un processus, en construction. Les individus sont pris dans un 

entrelacement de relations qui leur confèrent des identités multiples et fluides, tout en 

facilitant ou non leurs interactions. Selon Bhabha,  la négociation de l’identité culturelle 

passe par une production et un échange perpétuel qui entraîne la reconnaissance mutuelle 

des différences culturelles. De plus, un espace en marge des polarités se crée au cours de 

la mise en contact des cultures, lieu d’articulation et de négociation des différences, un 

tiers-espace,  ou « Third space », pour reprendre sa terminologie. Pour Bhabha, ces 

espaces interstitiels offrent de nouvelles possibilités identitaires. Selon lui, « [t]hese ‘in-

between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood – singular or 

communal – that initiate new signs of identity, and innovative sites, and contestation, in 

the act of defining the idea of society itself » (1-2). Si ce tiers-espace fonctionne comme 

un chaudron où se forme (et reforme) l’identité des individus,  peut-on considérer 

l’espace d’écriture de la littérature algérienne d’expression française comme un tiers-



 
46 

 
 

espace culturellement hybride où de nouvelles possibilités peuvent émerger, comme un 

lieu de médiation entre les pôles de tension représentés par les discours officiels de la 

France et l’Algérie ?  En outre, si l’on part du postulat que l’image du sujet est au centre 

de l’écriture, comment les tensions, les conflits, voire les contradictions y sont-ils 

retranscrits ?  

L’espace d’écriture est un espace de redéploiement identitaire. Or,  dans le 

prologue de Maghreb en textes, l’universitaire et spécialiste de la littérature du Maghreb 

Beïda Chikhi constate que :  

Parcourir les nouveaux textes maghrébins de langue française, c’est 

découvrir un espace ouvert dans lequel l’écriture est devenue comme par 

nécessité une activité de démolition. Inachèvement, expression chaotique, 

destruction des codes de lisibilité et de vraisemblance, fragmentation, 

mélange des genres, amorce et rupture presque simultanées de divers plans 

de réflexion, fauchage systématique du sens…Le tout tendu vers la 

recherche de l’inédit, pour le maintien perpétuel de l’œuvre en chantier. 

(7) 

Cette image d’œuvre en chantier incarne en partie la relation au monde, le dialogue mis 

en place par les écrivains mais aussi la rupture d’avec la tradition classique. Dans les 

années 1950, l’écrivain algérien Kateb Yacine a ouvert la voie à une écriture en rupture 

avec une écriture plus classique et conforme aux schémas de représentations encensées 
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par le discours colonial, comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre. La parution 

romans algériens entraîne la formation d’une communication entre deux sociétés, deux 

imaginaires, deux histoires entrelacées et antagonistes, et permet aussi aux écrivains de 

prendre part à ce dialogue en instillant leurs vécus, leurs interprétations et leurs visions 

dans l’espace d’écriture. Cette polyphonie de la narration, symptôme d’une mutation 

littéraire et d’une écriture qui apparaît subversive, nous renvoie une image brisée. Ainsi 

que Chikhi le met en exergue : « L’image du texte hétéroclite et disloqué est image d’un 

‘Je’ en difficulté. On y lit l’angoisse de l’intraduisible » (Maghreb en textes 9). En outre, 

en s’inspirant des travaux de la psychanalyste et philosophe Julia Kristeva sur les 

rapports entre vraisemblance sémantique et ressemblance, Chikhi compare le texte à un 

miroir qui crée un échange avec le lecteur et qui par identifications, en se projetant dans 

le destinataire, peut aller jusqu’à créer l’image d’un « Moi reconnu unifié » (Maghreb en 

textes 9). Cependant, d’après Chikhi, « [l]orsque le miroir se brouille et que la 

reconnaissance ne se fait plus, le vraisemblable se transforme en fantasmagorie. … Plus 

de perspective spéculaire, plus d’écoute possible, et cela peut aller jusqu’à la surdité » 

(Maghreb en textes 9). Lorsque l’écrivain maghrébin ne se reconnaît plus dans l’image de 

lui-même qui lui est renvoyée par les discours de l’ancienne puissance coloniale, 

l’expression de sa contestation passe entre autre par l’activité de démolition de la langue 

française et des diktats du genre. Ainsi que Chikhi le met en exergue :  

C’est de cette façon que l’écrivain échappe à l’appartenance à une seule 

idéologie et que, sous couvert de la quête du signifiant vide, de 
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l’effervescence cosmopolite, de la démultiplication de l’histoire, de 

l’épanouissement paganique, l’écrivain déploie une seule et même 

stratégie, le voyage à travers des fragments d’espace, de temps, de textes, 

d’histoires et de culture, mais aussi de concepts et de références … 

(Magreb en textes 15). 

A travers cette écriture de destruction, mettant  à bas les contraintes imposées, 

c’est la volonté de remise en chantier de l’histoire et de l’identité qui apparaît. L’espace 

romanesque apparaît comme un espace ouvert à toutes les possibilités, offrant un lieu de 

résistance aux idéologies réductrices et destructives que contiennent l’histoire et la 

culture institutionnalisées, et un espace pour partager l’indicible. La manipulation des 

discours donne une vision de l’autre en circuit fermé et renvoie une image qui ne semble 

tolérer aucune contestation. Dans cette problématique, les romans algériens offrent les 

signes d’une responsabilité vis-à-vis du passé, du présent et de l’avenir, c’est-à-dire de 

l’histoire. En outre, ainsi que Chikhi le spécifie dans  Littérature algérienne : Désir 

d’histoire et d’esthétique : « C’est souvent une conscience historique aiguisée qui 

distingue les écrivains algériens de leurs voisins maghrébins. L’œuvre littéraire 

algérienne interroge avec insistance les césures de l’histoire» (9). L’histoire de l’Algérie 

est faite de violence, de spoliations et d’assujettissements mais aussi « d’abus d’oubli » 

orchestrés par les Etats, sous la forme d’amnisties. Or, d’après le philosophe Paul 

Ricœur, favoriser l’oubli par effacement d’un crime rend le pardon impossible puisque le 

crime n’existe pas. D’après Ricœur, si « la mince ligne de démarcation entre amnistie et 
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amnésie [est franchie], la mémoire privée et  collective serait privée de la salutaire crise 

d'identité permettant une réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique » 

(La mémoire, l’histoire, l’oubli 589). Dans cette perspective, l’espace d’écriture serait 

générateur d’un nouvel espace où les auteurs se livrent à l’anamnèse, que l’on peut 

définir comme « l’évocation volontaire du passé afin de rétablir la mémoire38 ».  Ce 

processus permet d’empêcher l’oubli, non seulement sur le plan individuel mais aussi 

collectif. L’espace d’écriture permet en effet d’inscrire histoires individuelles et histoire  

de la communauté, et offre un espace de développement ou chantier identitaire.  La 

littérature algérienne d’expression française, ainsi que les travaux de Déjeux le montrent 

pour l’ensemble des littératures du Maghreb,  est née « dans un contexte colonial de 

domination par le surmoi de l’autre, l’étranger. Il y a eu blessure, dépossession, 

mutilation puis tentatives chez les écrivains de réintégration de leur moi individuel et 

collectif atteint pour recouvrer une identité pleine et entière » (Maghreb 141).  

 Les relations complexes et passionnelles entre l’Algérie et la France sont 

indéniablement marquées par une histoire coloniale aux conséquences problématiques et 

conflictuelles. La littérature algérienne d’expression française a fourni aux écrivains un 

espace d’expression étroitement lié à l’histoire des relations entre les deux pays39. La 

littérature algérienne prend toute son importance lorsque l’on la met en parallèle avec la 

réalité sociohistorique. En effet, à travers l’espace d’écriture la prise de parole est 
                                                 
38 Définition donnée par l’universitaire Anna Rocca dans son article « Assia Djebar. La mémoire, le 
témoin, et l'érotisme : Les Nuits de Strasbourg et La disparition de la langue française » à la page75. 
39 D’ailleurs,  le fait que le roman algérien reste le plus important en volume dans la production littéraire 
maghrébine de langue française, est peut-être une des conséquences de la particularité des relations franco-
algériennes. 
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possible, et grâce à une certaine connaissance de l’histoire nous pouvons constater  

l’ampleur de l’impact de la colonisation française sur l’identité algérienne. En les 

analysant de pair, nous pouvons apprécier la justesse des propos d’un sociologue pied-

noir que nous rapporte Jean Déjeux : « La profondeur de la pénétration française en 

Algérie a été telle, écrivait Jacques Berque, ‘qu’il s’est certainement produit aux tréfonds 

de ce peuple une sorte de vacillation d’identité’ » (Maghreb 142). Afin de mieux 

apprécier ce phénomène, il nous semble important de nous pencher sur les rapports 

franco-algériens avant de nous intéresser à l’évolution de la littérature algérienne 

d’expression française de ses origines à notre corpus, et ainsi de pouvoir analyser la 

littérature à travers le prisme de l’histoire.  

 

1. La violence en héritage : Evolution des rapports franco-algériens 

Des trois pays du Maghreb (Tunisie, Algérie et Maroc), l’Algérie est celui qui fut 

le premier conquis (en 1830), mais aussi celui dont la colonisation a été la plus 

profonde40.  Selon Seloua Luste Boulbina, «  … la conquête de l’Algérie [est] l’antidote 

que la France a trouvé pour vivifier ses passions et grandir ses intérêts » (« Tocqueville 

et les colonies : Amérique, Antilles, Algérie » 26). Selon elle, « [i]l s’agit donc de fonder 

de façon républicaine une nouvelle colonie » (Sur l’Algérie 31). Professeur de 

philosophie et spécialiste des questions coloniales et postcoloniales, Luste Boulbina 
                                                 
40 En effet, si la Tunisie et le Maroc ont été des protectorats (respectivement en 1881 et 1912),  l’Algérie fut 
administrée un temps comme un ensemble de trois départements français, et son statut de territoire français 
fut inscrit dans la Constitution française de 1848. En outre, alors que le Maroc et la Tunisie accèdent à 
l’indépendance respectivement en 1954 et 1956, l’Algérie n’obtient son indépendance qu’en 1962, au terme 
de multiples affrontements sanglants répartis sur plus d’un siècle. 



 
51 

 
 

s’intéresse à l’influence qu’a eue Alexis de Tocqueville sur l’entreprise coloniale en 

Algérie. Politicien, analyste et théoricien de la démocratie41, Tocqueville y a effectué 

deux séjours en 1841 et 1846, alors que la situation était loin d’être pacifique : les 

combats faisaient rage et les campagnes militaires se succédaient. Tocqueville était 

favorable à la domination de la France en Algérie, en grande partie pour assurer la 

grandeur et l’honneur de sa patrie, et ses idées ont joué un rôle majeur dans les 

premières années de la conquête. Ainsi que Luste Boulbina le constate dans 

l’introduction de Sur l’Algérie :  

Cependant, si la domination militaire est nécessaire, elle est insuffisante. 

Selon Tocqueville, si l’on veut dominer réellement l’Algérie, il est 

impératif de la dominer civilement, c’est-à-dire de la coloniser. … Or, il 

s’agit avec cette ‘colonie’ de quelque chose d’inédit. L’Algérie ne doit pas 

rester un pays étranger : elle doit devenir une colonie d’un  genre nouveau, 

non pas seulement l’élément d’un empire, mais une partie intégrante de la 

France elle-même. (19-20)  

L’idée germe de faire de l’Algérie une colonie de peuplement et d’y imposer un système 

à la française, dont une des étapes sera la départementalisation en 1848. Dans un rapport 

de 1841, Tocqueville préconise de procéder comme les Romains, qui non seulement 

gouvernaient les peuples qu’ils avaient assujettis, mais qui établissaient également des 
                                                 
41 Son plus célèbre ouvrage De la démocratie en Amérique est publié en 1835, après son voyage d'études 
aux Etats-Unis en 1831-1832. Il fut également ministre des Affaires étrangères en 1849 pour une courte 
durée.  
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colonies de peuplement : « Ils s’emparaient du gouvernement du pays et ils fondaient 

dans plusieurs de ses parties des colonies qui n’étaient autres que de petites sociétés 

romaines transportées au loin » (Sur l’Algérie 100). La mise en place d’un tel 

programme, au-delà des affrontements, nécessita plusieurs changements au niveau de la 

législation. Ainsi, par exemple, avant l’arrivée des colons, l’Algérie ignorait la propriété 

privée. L’application des lois françaises sur la propriété privée et la politique dite de 

cantonnement (resserrement des tribus) menée par la France avait pour objectif de rendre 

des terres disponibles pour la colonisation. Les Algériens devenaient possesseurs de 

simples droits d’usage  de terres qui étaient redistribuées aux colons. De plus, la loi 

Warnier de 1873, dite aussi « loi des colons », a facilité cette dépossession foncière et a 

facilité le démantèlement tribal en détruisant les fondements et la cohésion des tribus42. 

S’en est suivi le déplacement des Algériens à l’intérieur du territoire, accentué plus tard 

par la mécanisation de l’agriculture. Les relations franco-algériennes sont donc très tôt 

placées sous le signe du déplacement et de la relocalisation, que ce soit au sein même du 

territoire algérien ou entre les deux pays. L’expropriation des terres a en effet entraîné un 

exode rural, mais aussi de nombreux départs vers la métropole43. De nombreux Algériens 

sont allés travailler en France lors de vagues migratoires successives. Dans un premier 

temps perçus comme immigration temporaire, on a pu observer l’allongement de la durée 

du séjour, l’augmentation du nombre de regroupements familiaux, et la diminution du 
                                                 
42 Pour plus d’informations, voir l’article de Yazid Ben Hounet, « Des tribus en Algérie ? À propos de la 
déstructuration tribale durant la période coloniale »,  L’Algérie et la France de Jeannine Verdès-Leroux et 
L’état du Maghreb, réalisé sous la direction de Camille et Yves Lacoste.  
43 Pour plus de détails, voir l’ouvrage d’Alain-Gérard Slama, La guerre d’Algérie : Histoire d’une 
déchirure.  



 
53 

 
 

nombre de « retour au pays », qui a débouché sur l’accroissement d’une immigration dite 

permanente44. Toutefois, les conditions déplorables de vie des premières vagues 

d’immigrés maghrébins sont passées sous silence, tout comme le fait qu’ils étaient logés 

dans des baraquements le plus souvent en dessous des normes sanitaires.  

Le sentiment d’injustice a grandi au fil des années, exacerbé par les promesses 

non tenues malgré l’effort de guerre des Algériens durant la Première guerre mondiale. 

Des mouvements indépendantistes se forment dès les années 1920 en France au sein de 

l’immigration ouvrière qui s’approprie certains modèles de modernité politique et de 

syndicats français45. De nombreux Algériens combattent aux côtés des Alliés pendant la 

Seconde guerre mondiale, et grâce à l’ordonnance du 7 mars 1944 du général de Gaulle46, 

les médaillés militaires, et officiers « indigènes », et certains diplômés et fonctionnaires 

se voient octroyer la nationalité française47. Cependant, la situation va se dégrader 

rapidement. Alors qu’en Europe on célèbre la capitulation de l’Allemagne, le 8 mai 1945, 

des manifestations sont organisées en Algérie, autorisées à la condition qu’elles se 

déroulent sans drapeaux ni slogans politiques. Or, les slogans nationalistes et les appels à 

                                                 
44 Depuis son  recensement de 1999, l’Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques 
(INSEE), a enregistré une augmentation de 15% de l’immigration maghrébine. Même si l’Insee avoue qu’il 
est difficile de rendre compte de façon constante et parfaite des flux migratoires, la France compterait 4,5 
millions d'immigrés de plus de 18 ans, soit un peu moins de 10% de sa population du même âge. 
45 Pour plus de détails sur les mouvements politiques, voir entre autres L’état du Maghreb sous la direction 
de Camille et Yves Lacoste, L’Algérie et la France de Jeannine Verdès-Leroux, La guerre d’Algérie : 
Histoire d’une déchirure d’Alain-Gérard Slama et Le Livre, mémoire de l’histoire : Réflexions sur le livre 
et la guerre d’Algérie de Benjamin Stora.  
46 Pour voir le texte intégral de l’ordonnance voir le site de la digithèque de matériaux politiques et 
juridiques <http://mjp.univ-perp.fr/france/co1943voirln3.htm#m>. 
47 En outre, cette ordonnance stipule une égalité de droits et de devoirs et d’accès aux emplois civils et 
militaires entre Français musulmans d'Algérie et Français non musulmans, ce qui a provoqué une levée de 
boucliers dans certains milieux politiques.  
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la fin de la colonisation foisonnent. A Sétif, le drapeau algérien refait son apparition, ce 

qui déclenche la colère des colons et des échauffourées. La panique s’installe après qu’un 

policier tire sur le porteur du drapeau, et que ses collègues ouvrent le feu sur les 

manifestants. De nombreux colons subissent par la suite la vengeance des Algériens, ce 

qui provoque une répression militaire violente (bombardements, assauts de blindés et 

exécutions sommaires) qui durera jusqu’au 20 mai. Les émeutes de Sétif ont joué un rôle 

déterminant dans  le façonnement de la conscience nationale algérienne et la 

revendication de l’indépendance ; la nouvelle voie choisie par les nationalistes algériens 

passera désormais par le recours à la lutte armée48. Les hostilités culminent lorsque le 

Front de libération nationale (FLN) revendique la vague d’attentats du 1er novembre 

1954, surnommé « la Toussaint rouge ». Les attentats se multiplient alors en France et en 

Algérie et marquent le début de la guerre à proprement parler, qui durera huit ans. Huit 

ans de violence, de barbarie, de terrorisme. 

Le conflit atteint un pic en 1957, avec la « bataille d’Alger ». Suite à un tract du 

FLN qui menace la population européenne de représailles sanglantes si les rebelles 

capturés étaient exécutés. Le lendemain des premières exécutions, 72 attentats aveugles 

seront perpétrés à Alger. A la violence les autorités répondirent par la violence et 

organisèrent une série d’attentats contre les sympathisants du FLN. L’escalade se 

                                                 
48 Pour plus de détails sur la formation des mouvements indépendantistes, voir L’état du Maghreb, 
l’anthologie éditée par Camille et Yves Lacoste, et tout particulièrement l’article de Benjamin Stora 
« Tunisie, Algérie, Maroc : Aux origines des mouvements indépendantistes ».  
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poursuivit, les attentats et les ratonnades49 se multiplièrent. Afin de démanteler les 

réseaux terroristes,  le général Massu mena la « bataille d’Alger »  à la tête de la 10ème 

Division parachutiste de janvier à octobre 1957. Un des régiments, le 3ème Régiment de 

parachutistes coloniaux, obéit aux ordres du colonel Bigeard, dont la réputation est née 

lors de la guerre d’Indochine50. Cet épisode où tous les moyens furent employés y 

compris la torture fut longtemps officiellement occulté et le discours médiatique 

censuré51, au mépris des traumas subis des deux côtés de la population.  Elu président de 

la République le 21 décembre 1958, de Gaulle se rend à Alger le 4 juin suivant et 

annonce «  Je vous ai compris ! » lors de son allocution. Cependant en visite à 

Mostaganem quelques jours plus tard,  il lâche le slogan colonial « Vive l’Algérie 

française ! ». Son discours est ambigu, tout comme les actions menées : on assiste à la 

libération de prisonniers parallèlement à des attaques massives dans les djebels. 

                                                 
49 Le terme «  raton » est utilisé en argot de façon péjorative et raciste pour désigner un ressortissant du 
Maghreb. Une « ratonnade » désigne l’agression, les violences racistes et les expéditions punitives menées 
par les Européens à l’encontre de ces derniers.  
50 Longtemps le militaire français le plus médaillé, le Général Bigeard n’a pas toujours fait l’unanimité. 
Décédé en juin 2010, Bigeard avait exprimé le désir de voir ses cendres dispersées au Vietnam. Devant le 
refus des autorités de ce pays, le gouvernement français voulait transférer ses cendres aux Invalides fin 
2011. Le 6 février 2012, devant une levée de boucliers et une pétition contre ce transfert ayant récolté près 
de 10 000 signatures,  le ministre de la Défense Gérard Longuet a annoncé que la décision sur le  transfert 
était remise à septembre.  
51 Par exemple, les exemplaires de La question du journaliste algérien Henri Alleg furent saisis le 25 mars 
1958 dans le cadre d’une information ouverte contre X pour démoralisation de l’armée, et le film de Gillo 
Pontecorvo de 1966, « La bataille d’Alger », fut interdit en France jusqu’en 1970. Pour plus d’informations 
sur les livres publiés aux Editions de Minuit qui ont été saisis, voir l’ouvrage d’Anne Simonin, Le droit de 
désobéissance, qui contient un tableau récapitulatif à la page 29.  
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Finalement en septembre 1959, de Gaulle promet un référendum d’autodétermination 

dans les quatre ans à venir52.  

Cependant les affrontements continuent et l’année 1961 fut particulièrement 

agitée : Constitution de l’Organisation Armée secrète (OAS) en février, puis putsch des 

Généraux en avril contre une politique de l’état français jugée contraire au maintien de 

l’Algérie française, et le 17 octobre une manifestation organisée à Paris à l’appel du FLN 

se poursuit après le couvre-feu53. La répression par la police parisienne sous les ordres du 

préfet Maurice Papon est pour le moins brutale, de nombreux manifestants sont roués de 

coups, précipités dans la Seine ou arrêtés. L’année 1962 démarre aussi de façon violente, 

avec la répression de la manifestation organisée à l’appel de plusieurs syndicats et partis 

politiques de gauche pour la paix en Algérie. Papon ordonne aux forces de l’ordre de 

mettre un terme à cette manifestation ; plusieurs personnes réfugiées dans la station de 

métro Charonne y laisseront la vie. Il faudra attendre les Accords d’Evian ratifiés le 18 

                                                 
52 Dans un entretien paru dans  le quotidien algérien El Khabar à l’occasion de la sortie de son ouvrage Le 
mystère de Gaulle : Son choix pour l’Algérie, l’historien Benjamin Stora déclare : «  Avant 1958, [de 
Gaulle] n’évoque pas la nécessité du maintien de l’Algérie dans le giron de la France, et ne prononcera 
qu’une fois, le slogan colonial ‘vive l’Algérie française’, à Mostaganem en juin 58. Mais, en fin politique, 
il sait qu’il faut manœuvrer, qu’il va devoir affronter les Européens d’Algérie et l’armée française. D’ou ses 
silences, sa prudence. … Pour autant, De Gaulle n’était pas pour l’indépendance, comme le réclamaient les 
nationalistes du FLN. Mais il tentait de mettre en place une formule préservant les intérêts français, sur le 
modèle du Commonwealth britannique. Le durcissement de la guerre et les revendications algériennes ont 
transformé  ‘l’autodétermination’ en ‘indépendance’. … En se prononçant pour l’autodétermination, il 
envisage une séparation au nom du de la défense du nationalisme français, et non de la reconnaissance des 
revendications de l’homme colonisé » (n. pag.).  
53 Le couvre-feu est une mesure instaurée à l’encontre des Français musulmans d’Algérie de la région 
parisienne le 5 octobre 1961, leur interdisant de sortir entre 20h30 et 5h30. De nombreuses archives 
administratives qui auraient été essentielles au dénombrement des victimes ont aujourd'hui disparu, mais 
les estimations oscillent entre 40 et 300 morts, et des centaines de blessés. Le gouvernement français 
chercha à imposer le silence sur la terrible répression qui frappa ce jour là les Algériens. Au lendemain de 
la manifestation, le bilan officiel rédigé par Papon fait état de trois morts, deux en état de légitime défense 
et une crise cardiaque. 
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mars 1962 pour que la guerre d’Algérie arrive officiellement à son terme. Ces accords 

comportent plusieurs étapes, la première étant un cessez-le-feu proclamé dès le 

lendemain, et la dernière le référendum en Algérie sur l’autodétermination en date du 1er 

juillet.  Dans le cas où l’indépendance serait approuvée, les accords prévoient entre autres 

des garanties pour les ressortissants français, une assistance technique et culturelle de la 

part de la France, et une réduction croissante des effectifs militaires français sur le sol 

algérien. La proclamation de l’indépendance algérienne intervient le 3 juillet, et les 

accords d’Evian sont immédiatement contestés par le FLN comme étant « néo-

colonialistes ». De nombreux Européens fuient alors l’Algérie, car ils craignent pour leur 

sécurité. Les enlèvements et exécutions de Pieds-noirs débuteront d’ailleurs à Oran dès le 

surlendemain de l’indépendance. Le sort des supplétifs de l’armée française et des 

fonctionnaires musulmans fut encore plus cruel, plus de 50 000 d’entre eux furent 

massacrés après le cessez-le-feu54. Ceux qui choisissent de partir s’installer en France ne 

sont pas forcément accueillis à bras ouvert, en partie parce que les autorités craignent que 

la vague d’immigration des Pieds-noirs55 et des harkis56 n’entraîne une implantation de 

l’OAS en métropole57 et aussi parce que les infrastructures  prévues ne permettaient pas 

d’accueillir un aussi grand nombre de rapatriés. Les travailleurs immigrés algériens et 

leurs descendants subissent quant à eux une sorte de ghettoïsation dans des bidonvilles 

                                                 
54 Pour plus d’informations, voir l’ouvrage d’Alain-Gérard Slama, La guerre d’Algérie : Histoire d’une 
déchirure.  
55 Alors maire de Marseille, Gaston Deferre a même déclaré : « Que les ‘pieds noirs’ aillent se réadapter 
ailleurs ». Selon Alain-Gérard Slama « L’hostilité du maire de Marseille reflétait le sentiment général 
assimilant les rapatriés à l’OAS » (La guerre d’Algérie : Histoire d’une déchirure, 122).  
56 Le terme « harkis » désigne les supplétifs engagés par l’armée française pendant la guerre d’Algérie. 
57 Pour plus d’informations voir l’ouvrage de Jeannine Verdès-Ledoux et celui d’Alain-Gérard Slama. 
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puis des cités de banlieue58. Cette politique urbaniste du gouvernement français s’opère 

sous couvert d’une mission de « salut public ». L’objectif inavoué,  une mission 

civilisatrice répondant à la volonté d’assimilation des immigrés au système français, a 

cependant abouti à une marginalisation, voire à une exclusion économique, et à une 

augmentation significative du racisme59.  

La guerre d’Algérie, continue de hanter les mémoires et de teinter les relations 

franco-algériennes. Comme l’historien Benjamin Stora le constate : « La guerre 

d’indépendance algérienne s’est déposée dans le fonds inaliénable de la mémoire des 

familles de ce pays. Elle a également creusé un sillon du souvenir dans l’immigration 

algérienne en France » (Le livre, mémoire de l’histoire 160). Cependant, force est de 

constater que des deux côtés de la Méditerranée le silence à l’égard de cette guerre a 

longtemps prévalu, et les évènements ont été minimisés, voire occultés. C’est un peu 

comme si le silence pouvait provoquer une amnésie vue comme nécessaire, un 

comportement qui serait le résultat de ce que Stora analyse comme étant une oscillation 

entre la volonté de sortir du conflit et le lien passionnel qui unit les deux pays60. Ainsi par 

exemple, la loi française du 31 juillet 1968 accorde une amnistie de toutes les infractions 

                                                 
58 Dans son livre Algeria in France : Transpolitics, Race and Nation, Paul A. Silverstein expose ce qu’il 
appelle des « spatializing practices », en référence au concept de pratique de l’espace développé par Michel 
de Certeau.  
59 Selon la définition du Haut Conseil à l'intégration reprise par l'Insee (Institut national de la statistique et 
des études économiques), est immigrée toute personne née étrangère à l'étranger et vivant en France. 
Notons que parmi ces immigrés résidant en France, certains ont la nationalité française même s’ils ne sont 
pas toujours considérés comme étant français. L’attitude envers les membres de la seconde génération 
d’immigrés maghrébins en France, appelés Beurs ou Beurettes, illustre malheureusement ce phénomène ; la 
ségrégation existe dans les faits, même si sur le papier tout paraît « en ordre ». 
60 Pour plus de précisions, voir le livre de Stora Le Livre, mémoire de l’histoire : Réflexions sur le livre et 
la guerre d’Algérie. 
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commises en relation avec les évènements en Algérie, et il faudra attendre le 10 juin 

1999, pour que  l’Assemblée nationale reconnaisse le terme « guerre d’Algérie » ; en 

Algérie, le 17 octobre 1961 est commémoré comme « Journée de l’immigration ».  Il 

semble que les instances officielles forcent les populations à oublier. Dans un chapitre 

intitulé « DissemiNation : Time, narrative and the margins of the modern nation »,  

Bhabha reprend la pensée d’Ernest Renan, philologue, philosophe, écrivain et historien 

français du XIXe siècle. Ce dernier, dans un discours fait à la Sorbonne en 1882, souligne 

l’importance d’un plébiscite tacite dans l’élaboration de l’identité nationale61. Renan met 

aussi en exergue la nécessité d’oublier car « l'essence d'une nation est que tous les 

individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des 

choses ». Il  note également que : « Aucun citoyen français ne sait s'il est burgonde, alain, 

taïfale, visigoth ; tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les 

massacres du Midi au XIIIe siècle ». Pour Bhabha, c’est à ce moment-là, quand 

l’individu adhère au discours de la nation qui le pousse à oublier, qu’il en devient le 

sujet : 

 It is through this syntax of forgetting – or being obliged to forget – that 

the problematic identification of people becomes visible. The national 

subject is produced in that place where the daily plebiscite – the unitary 

                                                 
61 « Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits et de 
ceux qu'on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par un 
fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune. L'existence d'une 
nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de l'individu 
est une affirmation perpétuelle de vie » (Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? », discours prononcé le 
11 mars 1882).  
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number – circulated in the grand narrative of the will. … To be obliged to 

forget – in the construction of the national present – is not a question of 

historical memory; it is the construction of a discourse on society that 

performs the problem of totalizing the people and unifying the national 

will. That strange time – forgetting to remember – is a place of ‘partial 

identification’ inscribed in the daily plebiscite which represents the 

performative discourse of the people. (160-1)  

Le discours officiel français en ce qui concerne les « évènements » qui ont un rapport 

avec l’Algérie a privilégié le silence depuis l’époque de la conquête, même si la situation 

a évolué depuis le début du XXIe siècle62. Cependant ce silence n’a jamais été au goût de 

tous, et certains écrivains algériens n’ont pas voulu adhérer à ce discours de la nation et à 

son plébiscite. Leur travail d’historiographe a progressivement formé une brèche dans 

une sorte de scénario pré-écrit, lacunaire et porteur de stéréotypes ; leurs romans ont 

ouvert la voie à une stratégie d’identification alternative.  

 

2. Evolution de la littérature algérienne d’expression française  

 Dans Les damnés de la terre, Frantz Fanon traite entre autres de la culture 

nationale en proie au colonialisme. D’après lui, il existe trois stades qui marquent 

                                                 
62 Ainsi, par exemple : Le 17 juillet 2001, Bertrand Delanoë, maire de Paris,  posait une plaque à la 
mémoire des nombreux Algériens morts le 17 octobre 1961.  Le 5 décembre 2002, le président Jacques 
Chirac, inaugurait au Quai Branly à Paris un  « mémorial national » en souvenir des soldats français morts 
en Algérie, au Maroc et en Tunisie de 1952 à 1962 (un afficheur électronique avec les noms de  23000 
soldats dont 3000 harkis). Enfin le 8 février 2007, Delanoë, inaugurait à l'angle du boulevard Voltaire et de 
la rue de Charonne, la « Place du 8 février 1962 ».  
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l’évolution de la littérature des colonisés. D’abord les écritures nationales émergent dans 

un monde colonisé, stade d’apprentissage et d’imitation des canons de l’occupant que 

Fanon qualifie de « période assimilationniste intégrale » (211). Ensuite, le deuxième 

stade se caractérise par une plongée dans le souvenir et les légendes, qui est une 

« [p]ériode d’angoisse, de malaise, expérience de la mort, expérience aussi de la nausée » 

(211). Enfin, le troisième et dernier stade produit, toujours selon Fanon, une littérature 

révolutionnaire dite « de combat » qui développe des thèmes plus proches de la réalité, 

dénonçant les agissements des colons et donnant une voix à la nation; l’écrivain se 

transforme en « réveilleur du peuple » (211). Atteignant alors le troisième stade de la 

littérature colonisée selon Fanon, les écrivains « ressentent la nécessité de dire leur 

nation, de composer la phrase qui exprime le peuple, de se faire le porte-parole d’une 

nouvelle réalité en actes » (212). En étudiant les romans algériens d’expression française, 

on peut clairement voir ces trois étapes. Afin de les rendre plus apparentes, nous 

effectuerons un bref historique de cette littérature, où nous nous attarderons sur les 

romans les plus frappants avant de nous pencher sur les textes qui ont informé notre 

choix de corpus pour cette thèse.  

 De nombreux écrits (romans, nouvelles et poèmes) en français rédigés par des 

Algériens voient le jour à l’entre-deux-guerres63. Les premiers romans algériens 

d’expression française sont écrits par des enfants de notables qui ont reconnu la 
                                                 
63 Les auteurs se dénomment Mohammed Ben Chérif (Ahmed Ben Mostapha goumier), Abdelkader Hadj 
Hamou (Zohra, la fille du mineur), Chukri Khodja (Mamoun, l’ébauche d’un idéal ; El Euldj, captif des 
Barabaresques), Mohammed Ould Cheickh (Myriem dans les palmes), Rabas Zénati (Bou-el-Nouar, le 
Jeune Algérien), etc. Voir l’ouvrage d’Ahmed Lanasri, La littérature algérienne de l’entre-deux-guerres, 
pour plus de détails sur ce corpus.  
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souveraineté de la France sur l’Algérie et dont les enfants ont fait leurs études au sein du 

système éducatif français et ont appris l’arabe dans la tradition familiale, dans la culture 

islamique et arabe ou berbère. En général ces écrits narrent l’histoire d’un héros qui 

quitte sa tribu pour aller étudier, et qui expérimente l’altérité de façon douloureuse. Mal 

accepté par la société française et rejeté par les siens, le héros est victime d’un 

déchirement qui le conduit à un échec après moult désillusions (alcoolisme, oisiveté, 

débauche, etc.). Parfois même, le héros va se suicider ou commettre un homicide et se 

retrouver en prison. Ces romans décrivent un univers manichéen (les Européens sont 

« bons », et les Arabes « méchants ») dont les histoires d’amour sont quasiment proscrites 

et l’héroïsme omniprésent64. Le premier roman algérien d’expression française, publié en 

1920, est un roman en partie autobiographique du caïd et capitaine Mohammed 

Benchérif : Ahmed Ben Mostapha, goumier. Il mélange les genres épistolaire et poétique. 

Le héros décrit ses campagnes militaires au Maroc et en France, sa captivité en 

Allemagne, sa découverte de nouveaux comportements culturels, notamment avec les 

femmes européennes, mais aussi la fin de sa vie dans la solitude et la maladie en Suisse.  

Selon Bonn et Khadda, ce roman « donne le ton, inscrivant la fiction algérienne dans le 

procès d’acculturation » (6). Si de nombreux critiques considèrent les premiers romans 

algériens d’expression française comme faisant partie de la littérature coloniale car ils 

                                                 
64 L’intrigue récurrente peut être succinctement résumée ainsi : Le héros quitte son village pour aller 
explorer le monde (soit dans une ville algérienne, soit en France). La réalité va le conduire de désillusions 
en désillusions.  Le héros est maintenu en marge et va sombrer dans la débauche, voire l’alcoolisme et le 
roman finit dans le drame (meurtre, empoisonnement, etc.). Voir l’ouvrage de Bonn et Khadda, La 
littérature maghrébine de langue française, ainsi que celui de Lanasri, La littérature algérienne de l’entre-
deux-guerres, pour plus de détails.  
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sont semblables en certains points au roman colonial65 ils s’en démarquent cependant  sur 

certains points. Charles Bonn et Naget Khadda le soulignent ainsi dans l’introduction 

d’une synthèse des travaux de la coordination internationale des chercheurs sur les 

littératures maghrébines, Littérature maghrébine d’expression française : 

Ce qui différencie le roman algérien de son modèle européen, c’est un 

discours idéologique qui, tout en reconduisant le dualisme éthique et 

sociologique de discours colonial dominant, laisse entendre que le bon et 

le méchant, le civilisé et le barbare ne se situent pas irrémédiablement de 

tel ou tel côté. Il suggère aussi, comme en une discrète mise en garde ou 

un obscur fantasme de revanche, que la puissance politique et militaire a 

maintes fois changé de camp dans l’histoire des civilisations. (6-7) 

Les écrivains utilisent également des stratégies de sous-entendus, de 

contournements, car leurs critiques ne peuvent pas se faire à découvert s’ils veulent être 

publiés. Dans ses travaux, l’universitaire et spécialiste de la littérature algérienne Ahmed 

Lanasri met d’ailleurs en avant les ruptures textuelles, intertextuelles et idéologiques 

présentes dans ces romans de l’entre deux-guerres66. Le modèle un peu figé repris d’un 

roman à l’autre véhicule à mots couverts l’idée que la politique d’assimilation est un 

échec qui débouche sur le drame. Bonn et Khadda remarquent en outre que « cette timide 

                                                 
65 On retrouve la linéarité de l’intrigue, la typologie des personnages symboliques, etc. Pour plus de détails, 
voir l’ouvrage coordonné par Bonn et Khadda, La littérature maghrébine de langue française, et celui de 
Lanasri, La littérature algérienne de l’entre-deux-guerres.  
66 Voir l’ouvrage de Lanasri, La littérature algérienne de l’entre-deux-guerres, particulièrement les pages 
177 à 286.  
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contestation n’est pas évidente à première lecture et ce type de roman semble plutôt faire 

allégeance au pouvoir colonial qui lui consent un espace - si limité soit-il – dans ses 

institutions éditoriales » (7). Par ailleurs, Lanasri montre comment la domination sociale, 

politique et culturelle exercée par le pouvoir colonial a affecté de façon positive la prise 

de parole :  

 Au niveau social, la désintégration par le conquérant du tissu traditionnel  

de la solidarité –le clan, la tribu – et la dissémination des populations – 

spoliées et contraintes à l’exode – à travers toute la superficie du territoire 

vont favoriser l’éclosion d’une conscience collective à l’échelle du pays 

tout entier. En désagrégeant le groupe, la colonisation libère l’individu qui 

peut, désormais, s’intégrer dans la solidarité plus large de la société-

nation. (La littérature algérienne de l’entre-deux-guerres 7-8)  

Appelée génération de l’apprentissage, celle des auteurs des années 1920-1930 va ouvrir 

la voie à la génération suivante.  

Les années 1950 voient l’arrivée de la génération de ceux que l’on appelle les  

pères fondateurs (Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et Mohammed Dib entre autres), 

qui proclament les idéaux universalistes et humanistes appris à l’école de Jules Ferry. 

Confrontés à la Deuxième guerre mondiale et au massacre de Sétif  puis à la guerre 

d’indépendance, ces auteurs vont faire de la littérature algérienne d’expression française 

un écho à l’affirmation de l’identité algérienne. En outre, le roman algérien va 
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progressivement s’émanciper du joug colonial à travers l’affirmation de soi et la quête 

identitaire. Les romans des pères fondateurs recouvrent tension et plénitude. Plénitude de 

la reconduction de la langue française, magistralement utilisée et qu’ils ont intériorisée, 

se démarquant ainsi de leurs prédécesseurs qui  écrivaient le français comme des 

étrangers. Tension qui vient du fait que cette littérature est là pour produire une image de 

l’autochtone, une quête identitaire soumise au regard de l’autre et qui permet de se 

revaloriser à ses yeux, indicatrice d’une démarche altruiste et de la dialectique du même 

et de l’autre. Tension encore en ce que la réalité dont les auteurs veulent rendre compte 

est en contradiction avec la langue et la culture dominante et ceci donne le sentiment que 

les romans sont écrits à double clavier. Ils constituent des palimpsestes, où le texte 

français semble recouvrir le texte arabe qui aurait été gommé. Gérard Genette utilise 

quant à lui le terme d’intertextualité pour « toute relation unissant un texte B 

(…hypertexte) à un texte antérieur A (… hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière 

qui n’est pas celle du commentaire » (Palimpsestes 11-12). Le phénomène 

d’intertextualité, qu’il s’agisse d’un protexte littéraire au sens strict ou d’un protexte 

socioculturel, confère au texte plusieurs dimensions culturelles, historiques et 

linguistiques, une dimension polyphonique au sens bakhtinien.  

Les romans des pères fondateurs marquent  l’émergence du roman de témoignage, 

où on retrouve une description minutieuse des traditions et coutumes, ainsi que de 

l’environnement. Ainsi que Bonn et Khadda le résument : « La volonté de témoignage 

entraîne nécessairement le souci de décrire, de façon tantôt élaborée, tantôt naïve, un 
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univers qui est étranger au lecteur européen : c’est cette même étrangeté qui sera pour 

celui-ci le motif principal de sa lecture » (8). Le roman de témoignage incarne un 

engagement à faire connaître et aimer la société à travers la grille de lecture et la langue 

de l’étranger. Le résultat doit avoir un effet de vérité par opposition à la réalité décrite par 

le roman colonial ; l’auteur cherche à montrer l’humanité des  « barbares » à travers la 

vie quotidienne, et à sortir du stéréotype. Le rôle du romancier est tout trouvé et le 

témoignage que devient son roman agit comme un garant de la vérité, même quand il 

s’agit de fiction. Le roman de témoignage fait partie du roman réaliste, qui est caractérisé 

par le respect du vraisemblable à travers diverses techniques, dont la description qui 

donne des allures ethnographiques au roman. Le réalisme selon Tzvetan Todorov « a 

pour effet de dissimuler toute règle et de nous donner l’impression que le discours est en 

lui-même parfaitement transparent, autant dire inexistant, et que nous avons affaire à du 

vécu brut, à une ‘tranche de vie’ » (Littérature et réalité 9). La vérité de la littérature est 

celle qui rend compte au plus près des contradictions d’une vie, peu importe l’exactitude 

des évènements ; il faut que l’effet produit soit un effet de vérité et il faut que ce soit 

exemplaire. En outre, les romans des pères fondateurs contiennent non seulement des 

allusions que seuls les lecteurs qui sont au fait de la culture algérienne saisissent, mais 

également de nombreuses références culturelles que seuls les lecteurs éduqués à l’école 

française peuvent déchiffrer. Il y a un paradoxe, car en rendant compte de leur société en 

français, les écrivains algériens se placent dans un rapport d’extériorité : ils décrivent la 

société à partir du regard, de la langue et de l’écriture de l’autre. L’écrivain se fait en 
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quelque sorte informateur et le contenu est vu de façon privilégiée par rapport à la 

forme67.  

Le fils du pauvre,  premier roman de Mouloud Feraoun publié en 1954 fut aussi le 

premier roman à s’imposer sur la scène littéraire. A travers sa lecture, nous assistons à 

l’évolution d’une société et la désagrégation de ses valeurs avec l’émergence d’autres 

valeurs, celles de l’instituteur, apprises à l’école française. En outre, l’auteur nous offre 

une reconstruction du réel en se servant des mémoires de son personnage principal ; nous 

nous retrouvons à l’intersection de l’autobiographie et de la fiction. On trouve dans ce 

roman des références déclarées à Montaigne, Rousseau, Daudet et Dickens, mais aussi 

des références non déclarées au roman colonial, à l’école d’Alger (qui sert de modèle), à 

l’école algérianiste (qui sert de référent intégré dans le contexte social du roman)68, et à la 

tradition orale arabo-berbère (proverbes et structure du roman, construit comme un 

conte). Le roman exploite les ressources des deux cultures, l’autobiographie et la fable. 

Cette dernière permet de transformer un destin individuel en destin exemplaire, et de 

                                                 
67Voir à ce sujet l’introduction de La littérature maghrébine de langue française rédigée par Bonn et 
Khadda. Ils y rappellent qu’« Un survol de la majorité des recensions critiques comme des travaux 
universitaires sur ces écrivains montre que le plus souvent le travail d'écriture y est ignoré ou gommé au 
profit du contenu, et bien entendu l'éditeur va le plus souvent à la rencontre de cette lecture réductrice: les 
exemples les plus scandaleux étant l'avant-propos des éditions du Seuil à Nedjma de Kateb Yacine en 1956, 
ou la 4° de couverture de Habel de Mohammed Dib en 1977 chez le même éditeur » (8). 
68 Les Algérianistes, dont le chef de file était Robert Randau, soutenaient l’idéologie coloniale et 
promouvaient  la symbolique du colon prospère et du colonisé marginalisé. Ainsi que Lanasri  le résume : 
« En sa qualité de produit idéologique, l’écriture algérianiste se veut le support discursif de la colonisation 
et l’expression autorisée du peuple colon » (La littérature algérienne de l’entre-deux-guerres, 52). Albert 
Camus, Emmanuel Roblès et Jean Pélégri sont les représentants les plus prestigieux de l’Ecole d’Alger. Ils 
font partie de ce qui a accéléré l’accession des romanciers algériens arabo-musulmans ou kabyles à la 
reconnaissance littéraire et à une certaine notoriété dans les milieux de l’édition. La qualité de leurs écrits a 
contribué à faire d’Alger la capitale littéraire de la France libre après la défaite de 1940. Ces auteurs  
condamnaient les méfaits de la colonisation mais croyaient en une autre voie que la violence et souhaitaient 
le rapprochement des communautés.  
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donner à voir une société en pleine mutation qui prend tout son sens à travers la 

subjectivité d’une existence individuelle. Le thème de l’apprentissage est développé sur 

un double niveau, à travers l’histoire du héros, Fouroulou Menrad (anagramme du nom 

de l’auteur), et à travers un contrat de lecture, présupposé par une adhésion, qui permet 

l’apprentissage de la vie par le lecteur à travers le regard du narrateur. L’accent de vérité 

que donne le style autobiographique permet d’établir un pacte de confiance avec le 

lecteur qui donne l’illusion que le roman repose sur un principe de « vrai » et non de 

« vraisemblable ». Cependant, l’unité du Fils du pauvre est donnée par l’ironie : il y a 

une distance ironique par rapport à l’enfant crédule qu’il fut, mêlée de tendresse et 

d’indulgence. Or, l’ironie et la contradiction qu’elle engendre brise le contrat d’adhésion. 

La duplicité du texte, soulignée par le héros qui se raconte et se regarde raconter rend 

suspecte la naïveté et la sincérité de ce dernier. Elle met au jour le sentiment de 

culpabilité de Feraoun, son dédoublement, déchiré qu’il est entre la culture arabe et la 

culture française ; sa quête d’identité revêt un accent pathétique car elle se réalise dans la 

confession et le plaidoyer.  

Le fils du pauvre est un roman de témoignage qui donne à voir le bouleversement 

d’une société qui passe d’une organisation patriarcale à une organisation individualiste. 

De plus, la quête de soi se fait dans la langue de l’autre, ce qui met à jour deux processus 

divergents. D’une part, le récit quotidien se fait dans la langue de l’autre et souligne 

l’aliénation, l’acculturation de Fouroulou, et d’autre part, l’identité se reconstruit à travers 

les souvenirs dans la langue de l’autre, ce qui permet une libération.  Fouroulou devient 
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important car il a appris à lire et à écrire dans la langue de l’étranger ; avant même la 

mort de son père, son autorité s’est substituée à celle de ce dernier. Le lien hiérarchique 

entre le père et le fils subsiste par déférence, mais pas en termes de pouvoir. Fouroulou 

devient en quelque sorte le père de son père, car son savoir le place au-dessus de ce 

dernier dans l’échelle sociale, et le père devient dépendant du savoir de son fils. En outre, 

les exergues du roman, citations d’Anton Tchekov et de Michelet69, mettent en relief les 

valeurs et les buts du mouvement nationaliste : la misère associée à la dignité humaine, et 

la solidarité associée au labeur et au mérite par le sacrifice. La langue joue également un 

rôle important sur le plan de la narration. En effet, l’écriture réaliste, basée sur 

l’utilisation de la langue française et de ses normes, et que l’on retrouve au niveau du 

découpage du texte (en paragraphes) et dans l’utilisation de la description, est en quelque 

sorte bouleversée par l’utilisation de mots arabes et kabyles. Ces emprunts linguistiques 

visent à rendre compte d’une réalité qui n’a pas d’équivalent en langue française. 

Certains termes font l’objet d’une note intrapaginale, d’autres pas. Le lecteur est supposé 

être étranger, d’où la nécessité de lui expliquer un certain nombre de mots, mais on ne lui 

explique pas tout, on suppose qu’il comprend. Ce va-et-vient entre les deux langues crée 

une sorte de pont. En outre, les indices lexicaux en arabe et kabyle attirent l’attention du 

lecteur vers le texte sous-jacent au texte en français, et qui parfois l’affleure.  

                                                 
69 « Nous travaillerons pour les autres jusqu’à notre vieillesse et quand notre heure viendra, nous mourrons 
sans murmure et nous dirons dans l’autre monde que nous avons souffert, que nous avons pleuré, que nous 
avons vécu de longues années d’amertume, et Dieu aura pitié de nous… A. Tchekov » (n.pag.).                  
«  Aujourd’hui cette indigence, fièrement, noblement supportée par les miens fait ma gloire. Alors, elle me 
semblait une honte et je la cachais de mon mieux. Terrible respect humain ! Michelet » (n.pag.).  
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Mais c’est avec la parution de Nedjma de Kateb Yacine en 1956 que les normes 

du cadre romanesque et les contraintes de l’écriture réaliste vont voler en éclats. Yacine 

devient le précurseur d’une diversification de l’écriture romanesque. Il ouvre la voie aux 

romans à forte connotation surréaliste, au réalisme à dimension magique et à une écriture 

très dépouillée, proche du Nouveau Roman. Nedjma va même influencer les pères 

fondateurs et les inciter à changer de style, à prendre leurs distances d’avec l’écriture 

réaliste. Jusque-là, comme nous l’avons déjà évoqué, la littérature algérienne 

d’expression française était principalement une littérature de témoignage. Elle donnait la 

parole à la communauté et mettait en scène la communauté des Maghrébins, afin d’attirer 

l’attention de l’opinion publique sur les modes de vie, les problèmes d’acculturation, de 

mutation sociale et de pauvreté. Or, à  travers le personnage central, au prénom éponyme, 

qui a l’éclat d’une étoile (traduction d’ailleurs de son prénom), Nedjma  explore les 

prospects d’une identité culturelle complexe et en mouvement. Le désir pour la femme 

aimée, même si elle ne prend jamais la parole (ce qui est important c’est ce qu’elle 

représente et ce qu’elle pense), se confond avec la quête d’une patrie70. Après Nedjma, le 

roman, jusque-là à caractère sociologique, va devenir psychologique (on assiste à une 

complexification de la psychologie des personnages). De plus, les itinéraires des 

personnages se diversifient (plus de mouvement de groupe, mais des mouvements 

d’individus autonomes). Sur le plan narratif, on assiste à l’apparition d’une multiplicité 

                                                 
70 Nedjma est la fille d’une française juive andalouse et est enlevée tour à tour par ses quatre « pères ». 
Nedjma, démystifie la pureté ethnique : après un bain purificateur qui rappelle la nativité (elle apparaît nue 
et innocente), elle va être couverte du voile noir et apparaître comme le symbole de la patrie. 



 
71 

 
 

de paroles, l’auteur-narrateur qui donne traditionnellement un point de vue unificateur sur 

le récit s’efface au profit d’une multiplicité de points de vue, de récits fragmentés. 

Toutefois, la fragmentation du récit n’est pas qu’esthétique, ainsi que Bonn et Khadda le 

remarquent :  

  … on finit par s’apercevoir que leur signification découle de leur 

agencement les uns par rapport aux autres, voire de leurs silences. Ainsi, 

l’absence d’un récit fait par le personnage central, Nedjma … peut être lue 

comme le signe d’une absence de parole de la nation (cependant que 

l’Islam comme la tradition tribale montrent en actes, leur incapacité à 

fournir l’identité tant recherchée) (10).   

« La génération de 70 » qui succèdera à celles des  pères fondateurs est composée 

de nouveaux d’auteurs mais aussi d’auteurs ayant déjà publié et qui vont atteindre une 

certaine maturité (tels que Rachid Boudjedra, Nabile Farès, Assia Djebar). Ainsi que 

l’universitaire et spécialiste de la littérature francophone Jacques Noiray le résume dans 

Littératures francophones :  

 Influencée par la génération précédente dont elle reprend souvent les 

thèmes, notamment ceux de la revendication identitaire et de la critique 

sociale … elle s’est montrée, surtout à ses débuts, plus violente dans la 

satire et la dérision, et particulièrement soucieuse des questions de langage 

et de recherches d’écriture. Avec elle, la littérature maghrébine a 
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développé sa réflexion sur les conditions et les modes de son expression, 

et intégré sa propre théorie. (15)  

Ainsi l’écriture de Rachid Boudjedra manifeste une grande violence inspirée par celle de 

Ferdinand Céline, sur qui Boudjedra a écrit un mémoire à l’université. Ses romans 

témoignent non seulement d’une opposition au régime en place, mais aussi d’un désir de 

faire table rase du passé, alors que jusque-là, la sauvegarde de l’identité passait par une 

certaine sacralisation du passé. Dans un contexte de pessimisme quant au devenir 

politique de l’Algérie, Boudjedra dépeint des personnages dont la lutte est vouée à 

l’échec, car il voit la société dans sa totalité comme hypocrite et surtout pervertie. Le 

héros psychotique fait son apparition en 1969 avec  La répudiation, roman iconoclaste 

par son sujet et la forme de son écriture. Ce roman connait un succès de scandale, car il 

contient de forts éléments autobiographiques, et l’écriture crue laisse libre cours à un 

imaginaire débridé qui ouvre sur l’inconscient et le domaine tabou de la libido71. C’est la 

première fois qu’un drame familial qui se noue dans l’intimité d’une famille est livré aux 

lecteurs sans aucune précaution de pudeur. En outre, l’image du père est malmenée, il est 

décrit comme un despote qui martyrise son épouse et ses enfants. A travers cette critique, 

c’est tout le système de la société patriarcale et le consensus autour d’elle que Boudjedra 

dénonce, car tout le monde semble être d’accord avec les décisions du père. Cependant, si 

La répudiation est censée prendre la défense de la mère, son image est dégradée. Elle est 

                                                 
71 Le narrateur de La répudiation raconte à sa femme française le drame de son enfance, la répudiation de 
sa mère à travers une expression psychanalytique, où les rapports imaginaires qui s’inscrivent dans 
l’inconscient du narrateur à partir de sa prime enfance seront racontés par ce dernier. 
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accusée de ne pas s’être révoltée et apparaît tout aussi méprisable que le père. Avec ce 

roman, Boudjedra cherche à s’affranchir des pesanteurs de la société dues à son 

conservatisme. Pour lui, le passé est une source de souvenirs éclairants pour le monde 

actuel, et la liberté de penser le moyen majeur de transformer la société. Le choix des 

sujets de ses romans suivants va entrainer toutes les transgressions sur le plan narratif et 

linguistique. Ils  révèlent les problèmes fondamentaux de la société ainsi que l’aspect 

scandaleux de l’après indépendance dus au décalage entre les sacrifices faits pour se 

libérer et la nouvelle société mise en place. Tout en dénonçant le pouvoir en place, 

Boudjedra donne une part à l’imaginaire à travers une rhétorique onirique, un univers 

psychotique, et l’introspection sur la réalité politique, ainsi qu’à la mise en scène de la 

réalité sociale. La configuration psychanalytique de ces romans apporte une modernité 

textuelle à travers une hétérogénéité des références (mythologiques et culturelles aussi 

bien européennes qu’arabo-musulmanes), et d’un récit fragmenté, lacunaire et 

contradictoire72. Enfin, folie et dissidence politique sont associées : prison et hôpital ont 

la même apparence extérieure. Avec L’escargot entêté, paru en 1977, Boudjedra nous 

offre une allégorie qui met en scène la société algérienne cette fois prise en otage par un 

régime despotique. L’absence de liberté est vue à travers un fonctionnaire scrupuleux 

chargé de dératiser Alger. Sa dégradation reflète celle de la société, tous deux menacés de 

folie à cause des pressions contradictoires qu’ils subissent, mais aussi aux dogmes, à la 

censure et à la rigidité auxquels ils s’accrochent. Enfin, son roman Topographie idéale 

                                                 
72 On retrouve en effet de multiples digressions, retours en arrière obsessionnels, ratures dans le roman.  
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pour une agression caractérisée, publié en 1975, semble répondre à la vague d’attentats 

racistes dont les travailleurs algériens immigrés en France ont été les victimes. Ce roman 

raconte l’épopée d’un ouvrier algérien perdu dans le métro parisien et qui est agressé par 

une multitude d’images publicitaires qui sont toujours les mêmes. Or, il n’a qu’elles pour 

se repérer et il se perd dans les profondeurs labyrinthiques du métro avant d’être 

assassiné dans une rixe raciste près d’une bouche. A travers le problème de repérage dans 

un espace urbain inconnu et de la sémiologie de l’espace, Boudjedra s’attache au 

comment et non pas exclusivement au pourquoi. Il repositionne  et étoffe la perspective 

sur la mise en contact et sa racialisation.  

Dans les années 1980, de nouveaux écrivains (Rachid Mimouni, Tahar Djaout) 

viennent se joindre à ceux déjà en place. A travers leurs romans, nombreux sont ceux qui  

mènent une réflexion approfondie sur le devenir politique de l’Algérie en corrélation avec 

les évènements sociohistoriques passés et présents et un retour au référent réaliste. Leurs 

écrits lancent une sorte de cri d’alarme intimant une prise de conscience générale. Tel que 

Bonn et Khadda nous le rappellent : « Il semble bien que le malaise de plus en plus grand 

dans lequel vit le Maghreb depuis la ruine concomitante des illusions du développement 

et de celles des idéologies doive susciter de plus en plus de ces textes d’urgence et de 

désespoir … » (19). Ainsi, l’écriture d’Assia Djebar va se transformer et comme elle le 

remarque, « en réintégrant cette dimension historique … je me suis rendu compte que je 

gagnais un regard plus ample sur l’avenir avec des interrogations plus justes sur le 

présent » ( « Entretien avec Assia Djebar » 201) Avec son roman L’Amour, la fantasia 
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paru en 1985, Djebar pose un regard ethnographique sur la société algérienne et donne 

une voix aux femmes, privées jusqu’alors de parole73 car elle perçoit le mutisme des 

femmes comme le signe suprême de l’oppression. De sa formation d’historienne, Djebar 

a retenu un goût pour les archives et l’histoire collective, mais montre aussi un attrait 

pour les histoires individuelles. Ses romans donnent l’impression d’être écrits en 

contrepoint, où les deux perspectives viennent se compléter pour donner une vision 

d’ensemble. Djebar se fait conteuse et aime mélanger fiction et réalité historique74. 

L’Amour, la fantasia mêle une réécriture de la conquête de l’Algérie par la France en 

1830 (basée sur des archives, des récits de voyages et des lettres), de la guerre 

d’indépendance, mais aussi sur des témoignages oraux de femmes et de l’enfance de la 

narratrice, qui même si elle reste anonyme est sans nul doute l’auteur. Utilisant l’histoire 

telle qu’écrite par les Français et telle que racontée par les Algériennes comme quête 

d’identité75, Djebar joue sur les tensions écrit/oral, français/berbère et les différentes 

perspectives historiques. Chikhi souligne dans un chapitre consacré à cette romancière 

que  « [l]’innovation déterminante, dans [L’Amour, la fantasia], est de rattacher de 

                                                 
73 Comme nous l’avons vu plus haut, le personnage de Nedjma  ne prend jamais la parole.  
74 Ainsi, dans l’avertissement qui précède son roman La Femme sans sépulture, Assia Djebar annonce le 
mélange de fiction et de réalité que contient son roman : « Dans ce roman, tous les faits et détails de la vie 
et de la mort de Zoulikha … sont rapportés avec un souci de fidélité historique, ou, dirais-je, selon une 
approche documentaire. Toutefois certains personnages … sont traités ici avec l’imagination et les 
variations que permet la fiction » (n. pag.). 
75 Dans une interview accordée à Mildred Mortimer en 1985, Assia Djebar déclare : « …l’histoire est 
utilisée dans [L’Amour, la fantasia] comme quête de l’identité. Identité non seulement des femmes mais de 
tout le pays. … J’aborde le passé du dix-neuvième siècle par une recherche sur l’écriture,  sur l’écriture en 
langue française. S’établit alors pour moi un rapport avec l’histoire du  dix-neuvième siècle écrite par des 
officiers français, et un récit oral des Algériennes traditionnelles d’aujourd’hui. Deux passés s’alternent 
donc ; je pense que le plus important pour moi est de ramener le passé malgré ou à travers l’écriture, ‘mon’ 
écriture de langue française. Je tente d’ancrer cette langue française dans l’oralité des femmes 
traditionnelles. Je l’enracine ainsi ». (« Entretien avec Assia Djebar » 201). 
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multiples façons l’histoire du pays, dans son passé absolu et son passé plus récent à celle 

de la femme. Le paradigme féminin est une sorte d’instance unificatrice pour un nouveau 

rapport au sens » (Maghreb en textes  87). La narratrice du roman utilise la frénésie 

scripturaire des envahisseurs à son avantage, en utilisant leurs écrits comme des 

palimpsestes où la parole algérienne et féminine peut enfin s’inscrire et rétablir le sens de 

l’histoire.  

Mais les années 1980 voient également l’émergence d’une nouvelle littérature de 

témoignage, qui rend compte de l’écartèlement entre deux cultures (Azouz Begag, Nacer 

Kettane, Medhi Charef, Farida Belghoul, entre autres). La thématique s’est déplacée 

puisque, comme le remarque Noiray, « … les écrivains ‘beurs’ nous parlent, de 

l’intérieur, de problèmes qui intéressent d’abord la société française : littérature de 

l’immigration et non plus de l’émigration, pour qui le Maghreb n’est plus la référence 

unique, ou même plus une référence du tout » (11). Sans rentrer dans la polémique, nous 

dirons que le concept d’appartenance nationale a soulevé de nombreuses questions. Le 

fait que les auteurs aient été élevés et éduqués, voire pour certains nés en France76, les a 

rapprochés de la culture française, mais les a aussi parfois obligés à en prendre leurs 

distances lorsqu’ils étaient victimes de propos racistes. Avec eux, le concept d’identité 

entre-deux atteint son paroxysme.  

Les trois romans que j’ai retenus pour cette thèse appartiennent chacun à une 

décennie différente et recouvrent des thèmes clefs de la littérature algérienne 

                                                 
76 Ni Medhi Charef ni Nacer Kettane ne sont nés en France, mais ils y ont grandi. 
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d’expression française, ainsi que des relations franco-algériennes. La guerre 

d’indépendance se retrouve en filigrane dans La veuve et le pendu d’Ahmed Zitouni, en 

corrélation avec l’immigration et le parcours en France du héros. Farida Belghoul traite 

de la vie des Algériens de la deuxième génération à travers son héroïne, Georgette, et sa 

famille. Enfin Le Poisson de Moïse d’Habib Tengour s’intéresse à la composante 

religieuse de l’identité algérienne en parallèle avec la dynamique de mondialisation. En 

outre, à la lecture de ces trois romans, on  peut également établir leur filiation avec 

l’ensemble de la littérature maghrébine d’expression française.  Dans Maghreb : 

Littératures de langue française, et plus précisément dans le chapitre intitulé « Recherche 

d’un imaginaire77 », Déjeux développe une grille de lecture qui met au jour les thèmes 

récurrents à l’ensemble des littératures du Maghreb à travers une approche à la fois 

diachronique et synchronique. D’après lui, « [d]eux espaces ou deux images fortes et 

symboliques éclairent le drame de l’écrivain : l’image du soleil, celle de l’agression et de 

la castration ; l’image de la caverne, celle du refuge défensif et protecteur. Extériorité 

d’une part, intimité et intériorité d’autre part » (142). Bien que mon analyse des romans 

de Belghoul, Tengour et Zitouni ne se calque pas de façon explicite sur les images du 

soleil et de la caverne, ce qu’elles représentent a par contre inspiré mon analyse.  

   Ainsi, pour Déjeux, « [l]’image solaire symbolise le regard mutilant. Ce signe est 

ambivalent : d’une part, la chaleur bienfaisante, mais le plus souvent un signe de mort » 

(Maghreb 143). Au centre de l’imaginaire des écrivains, le « surmoi solaire » symbole 

                                                 
77 Voir l’ouvrage de Déjeux, Maghreb : Littératures de langue française, particulièrement les pages141 à 
165. 
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ambigu, à la fois séducteur et destructeur, est représenté par la figure de l’étranger et son 

esprit de conquête. D’après les travaux de Déjeux, cette image du soleil nous apparaît sous 

les traits de la France, la mère patrie ; la femme étrangère, érotisée ; l’étranger 

conquérant ; la ville, attirante mais aussi lieu de perdition ; la famille. On retrouve cette 

image multiforme du surmoi solaire aveuglant dans les trois romans sélectionnés. Ainsi, 

dans La veuve et le pendu d’Ahmed Zitouni, elle revêt les traits de l’épouse, figure à la 

fois maternelle et conquérante, capable de tendresse mais bien décidé à éduquer son époux 

à la française. D’abord plein de sollicitude, son regard se fait scrutateur et accusateur. Elle 

correspond à l’image de « [l]’étrangère [qui] est bien janna wa jahannam, le paradis et 

l’enfer » (Déjeux, Maghreb: Littératures de langue française 146). Dans Georgette ! de 

Farida Belghoul, c’est sous les traits de l’institutrice au regard inquisiteur que nous la 

retrouvons. Incarnation de la colonisation, ogresse dévorante à travers le système scolaire, 

la maîtresse construit des barrières entre la jeune héroïne et le monde qui l’entoure. Dans 

Le poisson de Moïse, on retrouve l’image de l’étrangère, dédoublée en quelque sorte. 

Ainsi le héros est attiré non seulement par une femme française, mais aussi par une 

« Beurette », à la croisée de l’image de la femme étrangère et de la « cousine » ; toutes 

deux nourrissent son imaginaire et représentent l’altérité, séductrice et destructrice. Dans 

les trois romans on retrouve également l’image de la ville inquiétante, pervertie, dont Paris 

que l’on retrouve dans Georgette ! et Le poisson de Moïse incarne selon Déjeux « la ville 

synthèse ». Enfin, l’image de la famille comme surmoi pénible est également présente 

dans les trois romans sélectionnés. Toute puissance du père, figure paralysante et 
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opprimante de l’enfance, et tendresse asphyxiante de la mère se retrouvent à divers degrés 

et gênent les héros qui veulent affirmer leur individualité. Déjeux note aussi que le surmoi 

solaire étranger mutile le dominé, et qu’ainsi :  

Le conflit culturel et la dépossession de soi, l’identification à l’autre dans 

la non-authenticité, le malaise parmi les siens, etc. peuvent entraîner des 

attitudes et des conduites suicidaires qui jalonnent effectivement ces 

littératures depuis le début. Le romancier tue son héros d’une manière ou 

d’une autre : suicide, démence, alcoolisme. Romans de l’échec où la 

schizophrénie guette le héros mal dans sa peau, l’ancien militant déçu, le 

héros psychotique ne sachant à qui s’identifier et en quête d’une 

réintégration à soi-même. De dépit, il part pour l’étranger, refusant les 

siens. ‘Ailleurs’ se sera mieux, pense-t-il. (Maghreb 148) 

Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, les héros du corpus connaissent tous 

l’angoisse, l’acculturation, la frustration qui les conduisent sur des chemins de dérives 

identitaires. Celui de La veuve et le pendu connaît une dérive suicidaire, celui du Poisson 

de Moïse rêve de repartir à zéro en Australie, et enfin l’héroïne de Georgette, au bord de 

la schizophrénie, se fait renverser par une voiture. Tous sont soumis à un processus de 

destruction concomitant à un processus de construction identitaire qui rend compte d’un 

conflit dû en parti à la difficulté de réconcilier mémoires collectives et individualité.  
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Tout comme celle du surmoi solaire, l’image de la caverne se retrouve également 

sous diverses formes et à des niveaux différents dans notre corpus. Pour Déjeux, cette 

image recouvre «  trois espaces protégés et protecteurs où se réfugient des personnages, 

des héros dans le mal d’être, des déracinés et des expropriés d’eux-mêmes : la terre-mère, 

la médina, la religion » (Maghreb : Littératures de langue française 152). Dans aucun 

des trois romans sélectionnés pour cette thèse, la patrie n’est vue comme un lieu 

régénérateur. Les héros de La veuve et le pendu et du Poisson de Moïse ont tous deux fuit 

l’Algérie pour des raisons économiques afin de se donner la possibilité d’un avenir sous 

de meilleurs auspices. Loin d’évoquer un retour au pays natal, tous deux s’y refusent. 

L’héroïne de Georgette !, quant à elle, est née en France de parents algériens et a du mal 

à appréhender le concept même de patrie. Aucun des trois romans ne se déroulant en 

Algérie, l’image de la médina  n’est pas non plus présentée comme une « matrice 

refuge » dans notre corpus, mais plutôt de façon négative dans sa rencontre avec le colon 

(site de nombreuses atrocités pendant la guerre d’indépendance ou stéréotypée par le 

regard de l’Autre). Toutefois, la religion se retrouve dans les trois romans, en tant que 

lieu de refuge mais aussi de contestation. Selon l’analyse de Déjeux, à la fois partie 

intégrante de l’identité maghrébine et filtre de perception du monde, « [l]a religion et ses 

rites sont pratiqués comme des lieux de repli pour sauver son identité. …La Umma est la 

communauté matricielle qui englobe sociologiquement, qui met à part, même si on est 

qu’un ‘musulman géographique’ ou ‘sociologique’ » (Maghreb : Littératures de langue 

française 153). La religion est au centre du Poisson de Moïse, comme nous le verrons 
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dans son analyse détaillée dans le chapitre IV. Le titre du roman fait en outre référence à 

une sourate (chapitre du Coran) intitulée « La caverne », que l’un des héros ne cesse de 

ressasser. Le héros de La veuve et le pendu, quant à lui, rejette en bloc la religion et ses 

rites ; il se situe à l’extérieur de l’islamité qu’il rejette. La jeune héroïne éponyme de 

Georgette ! voit la religion à travers ses yeux d’enfants et si elle ne s’en sert à proprement 

parler ni de refuge  ni de lieu de contestation, la religion influence certains des pensées et 

comportements de la fillette.  

 L’espace d’écriture romanesque permet aux auteurs de faire face aux forces 

antagonistes de destruction intérieure et extérieure symbolisée par les images que Déjeux 

nomment le surmoi solaire et la caverne.  Forts de l’imaginaire algérien mais aussi de 

leurs expériences personnelles, les écrivains essayent de trouver la voie qui mène à la 

reconquête de l’image de soi tout en négociant une identité polymorphe en constante 

évolution. Cependant, ainsi que Déjeux interroge : « Comment être à l’aise dans le porte-

à-faux, l’exil intérieur mal assumé, le métissage culturel mal dominé, l’identité morcelée 

ou plurielle d’ambivalence culturelle refoulée, avec des intégristes castrateurs ? » 

(Maghreb : Littératures de langue française 164). C’est ce que nous allons essayer 

d’explorer dans les chapitres suivants à travers notre analyse des romans de Belghoul, 

Tengour et Zitouni.   
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Chapitre II  : Mémoires à l'emporte-pièce et formation identitaire dans La 
veuve et le pendu d'Ahmed Zitouni 
 

Dans l’introduction de The Location of Culture, paru en 1995, Homi Bhabha 

s’interroge sur  la tendance prise par les études culturelles à tout analyser en termes de 

beyond et de survival, c'est-à-dire d’au-delà et de survivance. Le choix qui est le mien de 

traduire survival par « survivance » et non « survie » n’est pas anodin. En effet, le terme 

« survivance » ajoute une dimension culturelle, car il désigne non seulement la survie, 

mais aussi la  « [p]ersistance de ce que l’évolution sociale, historique, etc., aurait pu faire 

disparaître. [Exemple :] La survivance d’une vieille coutume78». Or, à l’heure actuelle, 

alors que les distances spatio-temporelles se réduisent et que nous sommes dans une ère 

de mondialisation, il nous faut négocier les tensions exercées par les particularités 

culturelles au niveau local et à l’échelle mondiale, afin d’éviter une homogénéisation par 

effet centripète. De façon idéale, on peut penser que la mondialisation célèbre la diversité 

et non l’uniformisation, et que le rôle crucial joué par l’espace dans l’élaboration des 

cultures et de notre vision du monde est toujours positif. Cependant, la réalité peut être 

toute autre. Ainsi, les immigrés maghrébins en France sont soumis, comme nous venons 

de le voir dans le premier chapitre, à une volonté d’assimilation de la part de la société et 

de ses institutions. Ainsi que Dayna Oscherwitz le remarque, cela est un reliquat de la 

politique impérialiste et de la vision ethnocentrique de la France: 

                                                 
78 « Survivance » Entry 2. Le dictionnaire du français.  
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There is … a strong resemblance between the doctrine of the mission 

civilisatrice and current assimilationist models of national identity in 

France. First and foremost, both doctrines are rooted in a belief in the 

existence of a unified French culture or civilization, and both take for 

granted the superiority of that culture. What is more, both doctrines see 

this culture as transmissible. (192) 

Les migrants doivent donc trouver un équilibre entre la culture d’accueil et celle de leurs 

pays d’origine. Beaucoup ont quitté leurs pays pour un avenir meilleur, sans mesurer 

toutes les conséquences qu’un tel déplacement allait entraîner. Ils doivent en quelque 

sorte s’identifier à la culture française sans se désidentifier complètement de leur culture. 

Les pressions socioculturelles contradictoires qui s’exercent sur les migrants sont fortes, 

et beaucoup ont du mal à « trouver leur place » dans la société française. Ainsi que 

Charles Bonn l’a résumé, l’entre deux (cultures d’origine et d’accueil) met en exergue 

« la vérité angoissante de la mobilité essentielle de toutes les identités » (Le roman 16). 

Le protagoniste de La veuve et le pendu n’échappe pas à la règle. Né en Algérie, il décide 

d’immigrer en France afin d’avoir une vie meilleure. Cependant, loin de mener une vie 

idyllique,  il dépérit dans un état d’exil et finit par se suicider. Selon le psychanalyste 

Fethi Benslama79, « exil signifie hors lieu … parce qu’il est composé de deux mots très 

intéressants, ‘ex’ qui veut dire dehors et ‘il’ qui renvoie au mot ‘lieu’ ». Le héros du 

roman est en souffrance,  et éprouve ce que Benslama analyse comme la « souffrance de 

                                                 
79 Voir l’entretien de Féthi Benslama au SCÉRÉN-CRDP de l’académie de Créteil. 
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l’exil …[c]ela veut dire qu’on a perdu ce lieu où l’on est ». La notion d’espace, ou de     

«  lieu pratiqué », pour reprendre la terminologie de Michel de Certeau est au cœur de la 

construction identitaire. Ainsi que l’anthropologue Marc Augé le souligne : 

 … l’organisation de l’espace et la constitution de lieux sont, à l’intérieur 

d’un même groupe social, l’un des enjeux et l’une des modalités des 

pratiques collectives et individuelles. Les collectivités (ou ceux qui la 

dirigent), comme les individus qui s’y rattachent, ont besoin 

simultanément de penser l’identité et la relation, et, pour ce faire, de 

symboliser les constituants de l’identité partagée (par l’ensemble d’un 

groupe), de l’identité particulière (de tel groupe ou de tel individu par 

rapport aux autres) et de l’identité singulière (de l’individu ou du groupe 

d’individus en tant qu’ils sont semblables à aucun autre). (Non –lieux 67) 

La problématique de l’espace joue un rôle central dans La veuve et le pendu, aussi bien 

sur le plan de l’espace socioculturel que de l’espace narratif.  Par le biais de la narration, 

nous verrons comment le jeu brouillé de l’identité des personnages s’articule au sein des 

différents espaces dans lesquels ils évoluent. Le héros de Zitouni incarne la philosophie 

de survivance : depuis ce que l’on pourrait appeler un « hors lieu », un « au-delà », nous 

pouvons continuer à percevoir son espace socioculturel. Ainsi que Tahar Djaout l’a 

dit, « être immigré, ce n’est pas vivre dans un pays qui n’est pas le sien, c’est vivre dans 

un non-lieu, c’est vivre hors des territoires » (Achour 173). Le personnage principal  
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incarne aussi l’exemple de la mobilité surmoderne dont parle l’anthropologue Marc 

Augé80 qui nous pousse à repenser le concept de frontière, en tant que, non pas barrage, 

mais passage. En outre, selon Augé : « La frontière signale d’abord la nécessité 

d’apprendre pour comprendre » (Pour une anthropologie de la mobilité 18). Cependant, 

avant de procéder à l’analyse textuelle du roman de Zitouni, il nous semble important de 

procéder à une théorisation de l’espace afin de mieux appréhender le développement 

identitaire des personnages et de passer en revue l’histoire des espaces occupés par les 

immigrés maghrébins.  

La notion d’espace est primordiale dans la littérature postcoloniale dont la 

dénomination, au-delà d’une implication chronologique, renvoie aux phénomènes 

d’appropriation, d’abrogation, mais aussi d’ouverture de l’espace et la situation d’exil qui 

ont marqués toutes les cultures affectées par le processus colonial. Selon Jean-Marc 

Moura, professeur de littérature comparée et spécialiste de la théorie postcoloniale, la 

littérature postcoloniale est liée à l’esthétique de la résistance à l’impérialisme et à la 

problématique de l’identité. Moura s’intéresse entre autre à la manière dont l’œuvre 

littéraire définit l'espace de son énonciation. Selon lui : 

 L’histoire, collective et individuelle, dont l’espace porte les précieuses 

traces, devient une métaphore des difficultés actuelles et de leur éventuelle 

                                                 
80 Dans son ouvrage Pour une anthropologie de la mobilité, Mar Augé définit la mobilité surmoderne qui 
« correspond au paradoxe d’un monde où l’on peut théoriquement tout faire sans bouger et où l’on bouge 
pourtant » (8). En outre, pour Augé : « Il faut repenser la notion de frontière pour essayer de comprendre 
les contradictions qui affectent l'histoire contemporaine. … Une frontière n'est pas un barrage, c'est un 
passage.  … Les frontières ne s'effacent jamais, elles se redessinent. La frontière a toujours une dimension 
temporelle : c'est la forme de l'avenir et, peut-être, de l'espoir. » (18-9) 
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résolution par la restauration d’une identité authentiquement vécue. 

L’espace est représenté dans son caractère d’origine et distancié par là de 

l’Europe et des restructurations qu’elle a prétendu lui imposer. (183) 

Moura théorise la question postcoloniale de façon binaire, en termes de centre et de 

périphérie, de distinction entre l'espace « autochtone » et celui de la culture dominante. 

Pour Bhabha, par contre, l’espace littéraire va se déployer dans un tiers-espace né de la 

rencontre, dans lequel on peut partir à la découverte de l’être au travers du regard de 

l’autre ; c’est au contact de l’autre que l’individu peut non seulement confronter et 

connaître l’autre mais aussi lui-même. Dans La veuve et le pendu, l’espace a une grande 

importance. Le pendu accapare l’espace, en tant que personnage et narrateur, aussi bien 

par son absence que par sa présence. Car même quand il n’est pas présent physiquement, 

il s’approprie l’espace narratif afin de donner sa propre vision des choses et de 

questionner l’espace socioculturel car celui-ci porte les marques de l’histoire collective et 

les stigmates du passé. Le héros du roman de Zitouni est mort, il est dans  « l’au-delà », et 

pourtant, il est encore présent, puisque nous voyons à travers lui. Il semble être en transit 

entre deux mondes, aussi bien de son vivant que depuis son décès. Sa situation exemplifie 

ce que Bhabha résume ainsi:  

The ‘beyond’ is neither a new horizon, nor a leaving behind of the past…. 

Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle years; 

but in the fin de siècle, we find ourselves in the moment of transit where 
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space and time cross to produce complex figures of difference and 

identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion. (1) 

Notre protagoniste se trouve à cette intersection entre l’espace et le temps, sorte d’ « être 

en transit » : il a longtemps évolué dans une société qui essaye d’occulter un passé 

colonial qui le dévorait, et  il est maintenant entre le monde des vivants et celui des 

morts, puisqu’il communique depuis « l’au-delà ». Sa présence dans l’espace narratif, 

dans le present de la narration conforte l’analyse de Bahbha pou qui : « Our existence 

today is marked by a tenebrous sense of survival, living on the borderlines of the 

‘present’ … » (1). A la frontière du présent et du passé, de la vie et de la mort, le héros de 

Zitouni continue à être en transit. Si l’on s’en tient à l’acception courante, un être en 

transit est de passage, il ne fait que traverser un lieu, un pays situé sur son itinéraire. Or,  

déjà de son vivant, comme bon nombre de ses compatriotes, sa venue en France s’est 

opérée dans le cadre d’un appel de main d’œuvre pour la reconstruction du pays, et tous  

étaient censés repartir à court ou à moyen terme, une fois le projet pour lequel ils étaient 

employés terminé ; ils étaient donc en transit81. D’ailleurs, les infrastructures mises en 

place pour les accueillir reflétaient cette perspective, et leurs conditions de logement ont 

longtemps été précaires. Ainsi à son arrivée en France, le protagoniste de La veuve et le 

                                                 
81 Pour plus de détails sur l’arrivée des immigrés maghrébins en France et leurs conditions de logement, 
voir les ouvrages Algeria in France : Transpolitics, Race, and Nation de Paul Silverstein, Le creuset 
Français : Histoire de l’immigration XIXe-XXe siècle de Gérard Noiriel, et Immigration in Post-War 
France: A Documentary Anthology et Multi-Ethnic France: Immigration, Politics, Culture and Society. 
d’Alec Hargreaves. 
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pendu a travaillé sur des chantiers et a vécu dans un « gourbi bétonné (pour travailleurs 

célibataires82) » (59).  

D’après Augé, ces logements de transit font partie de ce qu’il appelle les « non-

lieux ». Selon lui, le « non-lieu » a deux éléments constitutifs principaux : une finalité 

spécifique ayant attrait au transport, au transit, au commerce ou au loisir, et une réalité 

sociale atypique. Alors que d’ordinaire dès que les individus se regroupent ils investissent 

les lieux et en font un lieu d’échange social, « [l]’espace du non-lieu ne crée ni identité 

singulière, ni relation, mais solitude et similitude » (Non –lieux 130).  Ces espaces de 

transit, accentuaient l’identité entre-deux des migrants, comme le souligne 

Abderrahmane, personnage d’un autre roman de Zitouni : «  Plus tout à fait Arabe et faux 

Français »,  et qui vivent dans des lieux « hors-la-géographie » (Avec du sang d’encre 

127, 113).  On peut également rapprocher les bidonvilles et les foyers pour travailleurs 

migrants du concept d’hétérotopie développé par Michel Foucault83. Ces derniers se 

situent alors à la limite de l’ « hétérotopie de crise », liée à la biologie, et de l’ 

« hétérotopie de déviation », liée au degré d’adhésion de l’individu aux normes de la 

société. La construction de ces lieux spécifiques, « réservés », et éloignés du reste de la 

population,  met en exergue une vision raciste et ethnocentrique: les migrants ne peuvent 

                                                 
82 En réalité, cette dénomination n’était pas la plupart du temps justifiée, car bon nombre de travailleurs 
immigrés n’étaient pas à proprement parlés célibataires, mais avaient laissé leur famille dans leurs pays.  
83 Pour Foucault : Les hétérotopies sont : « … des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés 
dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies 
effectivement réalisées dans laquelle les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on 
peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui 
sont hors de tous lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables » (« Des espaces 
autres » 1574-5). 
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vivre en société car ils ne sortent pas du même creuset. Ces lieux de transit sont censés 

leur permettre d’intégrer, une fois les règles acquises et le temps venu, un logement en 

H.L.M. comme les autres Français, et marquent donc leur désappartenance à cette 

société. En effet, à l’origine, les travailleurs immigrés étaient des hommes pour la plupart 

venus seuls, parfois logés dans des dortoirs situés sur leurs lieux de travail pour une 

période de courte durée. Pour des séjours de plus longue durée, ou selon les 

circonstances, certains s’installaient dans des « hôtels de passage » à la propreté 

douteuse, d’autres avaient recours aux services des « marchands de sommeil » (en 

d’autres termes des logeurs qui exploitent leurs clients). Afin de palier les effets de la 

crise du logement, les autorités décident finalement de mettre en place des structures 

d’accueil de transit, situées en général dans des zones industrielles à la périphérie des 

centres-villes. Ainsi la Sonocotra (Société nationale de construction de logements pour 

les travailleurs) est créée en 1956 pour les travailleurs algériens et leurs familles. En 

outre, les familles dont les femmes et les enfants ont décidé de rejoindre leurs époux et 

pères en France, afin de fuir les atrocités de la guerre d’Algérie ou d’éviter aux 

travailleurs des trajets de plus en plus difficiles, ont emménagé en grand nombre dans des 

bidonvilles. Ces derniers servaient pendant la seconde guerre mondiale d’abris aux 

réfugiés, aux personnes déplacées, ainsi qu’aux personnes les plus démunies, et leur état 

d’insalubrité ne fait aucun doute. Les foyers de la Sonocotra offrent une alternative, mais 

ne sont pas en nombre suffisant pour pallier la pénurie de logements, et beaucoup ne 

peuvent accueillir que des travailleurs seuls. Après la démolition des derniers bidonvilles, 
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en 1977, les immigrés en attente d’un logement en H.L.M. (Habitation à Loyer Modéré) 

sont logés avec leur famille dans des cités de transit pour des durées plus ou moins 

longues (jusqu’à plus de 16 ans dans certains cas). Constituées de préfabriqués, les cités 

de transit bénéficiaient cependant de cuisines et de sanitaires communs. En leur sein,  les 

Maghrébins devaient se conformer à un règlement intérieur assez strict, censé les 

préparer à vivre au sein de la société française. Cependant, le sentiment de ces derniers 

est tout autre ; les cités sont entourées de fils barbelés, isolées à la périphérie des villes, et 

loin de tout commerce : ils se sentent parqués, voire en prison84. En outre, au lendemain 

de la crise pétrolière de 1973, les mesures gouvernementales instaurées sous la 

présidence de Valéry Giscard d’Estaing changent la donne85. D’abord, on assiste à la 

fermeture des frontières, à laquelle seules certaines catégories de personnes  échappent 

(étudiants, stagiaires, et personnes dotées d’une qualification professionnelle 

exceptionnelle, ainsi que les conjoints et enfants d’un immigré légal dans le cadre du 

regroupement familial). Longtemps considérés comme des êtres en transit, un grand 

nombre de travailleurs algériens se sont progressivement installés en France, et ont choisi 

d’exercer leur droit au regroupement familial au lieu de bénéficier de l’aide au retour 

instaurée en 1977 sous forme de compensation financière offertes aux migrants 

choisissant de rentrer dans leur pays d’origine. Ce changement de fait a transformé 

l'immigration provisoire de travail en immigration de peuplement ; le travailleur 

                                                 
84Voir l’ouvrage d’Alec Hargreaves, Immigration in Post-War France: A Documentary Anthology pour des 
témoignages sur les conditions de vie difficiles des Algériens.  
85 Pour plus de détails sur la législation française, visitez le site du gouvernement: <http://www.vie-
publique.fr/politiques-publiques/politique-immigration/legislation-reglementation-statut-etrangers/> 
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maghrébin n’est plus considéré comme un être en transit. Depuis son  recensement de 

1999, l’Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques (Insee) a enregistré 

une augmentation de 15% de l’immigration maghrébine. Même si l’Insee avoue qu’il est 

difficile de rendre compte de façon constante et parfaite des flux migratoires, depuis 

2004, les Algériens sont les immigrés d’un même pays les plus nombreux86.  

Le héros de La veuve et le pendu, quant à lui, à délaissé les chantiers pour 

s’installer avec sa femme dans un appartement du centre-ville d’Aix-en-Provence, aux 

antipodes des banlieues87. Cependant, lorsqu’il se promène en compagnie de cette 

dernière, il note la quasi-absence de Maghrébins dans les rues ou aux terrasses des cafés 

et conclue : « Je ne reconnais plus cette ville, ni son artère centrale peuplée de vieux et 

d’enfants, comme si l’humanité intermédiaire avait reflué vers des quartiers plus 

sombres, moins exposés » (La veuve et le pendu 183). En ne reconnaissant plus sa ville, 

le héros du roman de Zitouni perd certains de ses repères car le lien entre passé et présent 

incarné par la ville est en quelque sorte rompu. Ainsi qu’Augé le démontre dans son 

ouvrage Pour une anthropologie de la mobilité, « la ville souvenir, [la ville dont on se 

souvient ou qui éveille la mémoire] est aussi historique et politique. Centres historiques, 

                                                 
86 Dans le rapport de  Catherine Borrell pour l’INSEE, « Enquêtes annuelles de recensement 2004 et 2005 : 
Près de 5 millions d’immigrés à la mi-2004 », on peut lire: « Immigré : personne résidant en France, née 
étrangère dans un pays étranger. Étranger : personne résidant en France et n’ayant pas la nationalité 
française. Ainsi, la qualité d’immigré est définie en fonction d’un double critère, immuable, de lieu de 
naissance et de nationalité. Tout immigré n’est pas étranger : un immigré a pu acquérir la nationalité 
française. À l’inverse, tout étranger n’est pas immigré : certains étrangers sont nés en France : c’est le cas 
de 550 000 d’entre eux à la mi-2004. »  
87 Selon le rapport de l’INSEE – FASILD de 2004, « Les populations immigrées en Provence-Alpes-Côte 
d’Azur », près de 60% des immigrés algériens vivent au centre-ville dans la région PACA, soit 10% de plus 
que la moyenne nationale. 
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monuments d’un côté ; itinéraires de la mémoire individuelle et flânerie, de l’autre : ce 

mixte fait de la ville un archétype du lieu, où se mêlent repères collectifs et inscriptions 

individuelles, histoire et mémoire » (74-5). Or, pour l’universitaire et spécialiste de la 

littérature francophone Michel Laronde88, la politique d’aménagement urbain  qui a 

conduit au déplacement et à l’agencement des immigrés par les autorités françaises est à 

mettre en parallèle avec le concept de panoptisme de Foucault. Selon lui:  

... [T]he powerlessness of immigrants, read onto the grid of their 

ambiguous dissemination/ concentration through urban space, is a 

consciously planned architecture of control: their concentration in 

‘pockets’ makes them visible and controllable at the same time as their 

dissemination around the banlieue in mapped out, labeled (‘les banlieues 

immigrées’) and countable pockets that do not communicate between 

themselves, makes them powerless. (« Urbanism » 67)  

Le personnage de Zitouni, en s’étant marié à une française, défie en partie le panoptisme 

que je qualifierais d’architectural puisqu’il continue à habiter au centre de la ville, mais il 

est isolé du reste de ses congénères. Par surcroît, il ne peut se soustraire ni au panoptisme 

des instances étatiques (il doit se soumettre à des contrôles pour maintenir sa carte de 

séjour) ni à celui des autres membres de la société, dont sa femme.  

                                                 
88 Pour plus de détails, voir les travaux de Michel Laronde dans Autour du roman beur : Immigration et 
identité,  et « Urbanism as a Discourse of Cultural Infiltration in Post-Colonial Fiction in France ». 
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Le roman commence d’ailleurs avec elle, et elle nous est présentée de prime abord 

comme étant perdue. Elle semble être seule dans son appartement en ce samedi matin, et 

pourtant elle vient de découvrir son mari pendu dans son bureau. La mort brutale de ce 

dernier l’a jetée dans un désarroi fort compréhensible, même si de son vivant, comme 

nous l’apprendrons un peu plus tard, il donnait déjà l’impression d’être perpétuellement 

ailleurs. L’appartement qu’elle partageait jusqu’alors avec lui est une sorte de vaste 

tombeau. Elle erre dans cet espace où tout lui rappelle feu son époux, et lorsqu’elle 

semble reprendre ses esprits, ce n’est pas pour appeler les secours, mais pour se plonger 

dans la lecture des cahiers autobiographiques de celui-ci et des romans qu’il a publiés. 

Cela la projette en quelque sorte hors du temps présent, et la renvoie à un passé parfois 

douloureux, mais toujours vif. De plus, force est de constater que le pendu n’est pas un 

cadavre conventionnel. En effet, même mort, il espionne sa femme et fulmine de la voir 

lire ses œuvres. Au fil du roman, nous avons accès aux sentiments passés et présents des 

deux personnages, à leur mal de vivre, et à leurs difficultés à vivre ensemble. A travers le 

récit de leurs existences, leurs portraits nous sont brossés, ainsi que leurs parcours. Trois 

espaces narratifs s’entremêlent : celui du pendu, celui de ses cahiers, et celui de la veuve. 

A nous lecteurs de reconstituer le fil des idées et des faits épars qui ont jalonné leurs vies, 

et cela ne se fait pas sans mal, car chaque récit constitue quelques pièces du puzzle 

identitaire qu’il nous faut assembler en essayant de combler les non-dits et les lacunes. 

Toutes ces constations m’ont aidé à trouvé un titre pour ce chapitre. En effet, un 

emporte-pièce désigne, selon le dictionnaire Le Robert, un « instrument en acier dur pour 
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découper ou trouer sous l’effet du choc ou de la pression, afin d’enlever d’un seul coup 

des pièces de formes prédéterminées89 ». Or, le pendu incarne l’archétype de l’Algérien 

qui a grandi pendant la guerre d’Algérie puis qui a immigré en France, et qui devient un 

immigré algérien parmi tant d’autres, et dont les particularités sont quasiment invisibles 

aux yeux des Français. La veuve, quant à elle, représente celui d’une française moyenne, 

avec ses croyances, ses perceptions de l’immigré et de la réalité sociale. En outre, le 

langage cru, voire vulgaire, souvent utilisé par le pendu ajoute à la description minutieuse 

et cynique de la vie des protagonistes. Le style peut être qualifié de style à l’emporte-

pièce car il correspond à la définition qu’en donne le Robert, « mordant, incisif, entier, 

satirique, vif 90». Enfin, le roman est formé par plusieurs récits, et chacun nous donne à 

voir seulement une partie de l’ensemble ; chaque récit est en quelque sorte délimité 

comme un emporte-pièce et ne nous donne qu’une vision partiale. Mis bout à bout, ces 

« morceaux de vies » nous permettent de reconstituer une grande partie de la vie des 

personnages, et de mieux comprendre leur développement identitaire.   

Mon intention est de montrer comment Zitouni, à travers La veuve et le pendu, 

problématise l’identité algérienne au sein de la société française en s’appuyant sur des 

techniques narratives particulières. Le roman devient ce lieu de transit et de connexion de 

l’espace et du temps, producteur d’identités complexes.  En outre, la notion de hors lieu 

se retrouve également sur le plan de l’espace narratif. Ainsi, dans son ouvrage 

L’Immigration dans le roman francophone contemporain,  l’universitaire Christine 

                                                 
89 « Emporte-pièce ». Entry 1. Dictionnaire le Robert. 
90 « Emporte-pièce ». Entry 3. Dictionnaire le Robert. 
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Albert démontre comment par « écriture du hors-lieu » on entend une écriture « située sur 

une limite, une frontière renvoyant à une fondamentale précarité liée aux 

bouleversements coloniaux puis postcoloniaux et au climat de tension et d’inquiétude 

qu’ils ont produit pour l’artiste » (150). En utilisant une « écriture décentrée », 

déterritorialisée et en chantier91, Zitouni récuse toute conception monolithique de 

l’identité et met en exergue son instabilité, voire sa désagrégation.  De plus, le choix d’un 

hors lieu ou au-delà, la mort, comme site d’énonciation nous pousse à repenser les 

frontières de la narration mais aussi de l’identité. J’analyserai dans un premier temps 

l’espace narratif de La veuve et le pendu, avant de me pencher sur les composantes 

identitaires qui sont mises au jour à travers cet espace. Le lecteur doit en effet 

désembrouiller l’écheveau de la narration afin de reconstituer la chronologie des 

évènements, et ce puzzle narratif permet également au lecteur de reconstituer l’identité 

des protagonistes, car comme le souligne Paul Ricœur dans son ouvrage Soi-même 

comme un autre l’identité du personnage se construit en parallèle avec l’intrigue92.  

 

 

                                                 
91 Rappelons ici la citation de Beïda Chickhi analysée dans le premier chapitre : « Parcourir les nouveaux 
textes maghrébins de langue française, c’est découvrir un espace ouvert dans lequel l’écriture est devenue 
comme par nécessité une activité de démolition. Inachèvement, expression chaotique, destruction des codes 
de lisibilité et de vraisemblance, fragmentation, mélange des genres, amorce et rupture presque simultanées 
de divers plans de réflexion, fauchage systématique du sens…Le tout tendu vers la recherche de l’inédit, 
pour le maintien perpétuel de l’œuvre en chantier » (Maghreb en textes 7).  
92 Dans Soi-même comme un autre, Paul Ricœur constate que : « Est personnage celui qui fait l’action dans 
le récit. La catégorie du personnage est elle aussi une catégorie narrative dans le récit et son rôle dans le 
récit relève de la même intelligence narrative que l’intrigue elle-même » (170).  
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1. L’espace narratif  

J’entends par espace narratif aussi bien le support que le discours. Je 

commencerais par me pencher sur les personnages et plus précisément leurs 

dénominations, avant de me pencher sur le support narratif, puis, dans la lignée de Gérard 

Genette sur  « [l]’ analyse du discours narratif [qui] sera donc pour nous, essentiellement, 

l’étude des relations entre récit et histoire, entre récit et narration, et (en tant qu’elles 

s’inscrivent dans le discours du récit) entre histoire et narration » (Figures III 74).   

Les deux personnages principaux du roman sont dénommés de façon très 

générique, par deux lettres, H. et F. Le choix des initiales pour les désigner ajoute à 

l’effet de documentaire produit par l’observation d’ « individus types », H. pour 

l’homme, et F. pour la femme, comme s’ils étaient des entités pas tout à fait 

individualisées, mais des archétypes, découpés par un emporte-pièce. Cette dénomination 

simple permet de donner corps et amplitude aux disparités et tensions historiques et 

socioculturelles qui existent entre les personnages, et qui plus est, F. est aussi l’initiale de 

la France. De plus, le fait que les personnages de La veuve et le pendu sont désignés par 

des initiales et que leur description physique et état civil sont réduits au minimum n’est 

pas sans rappeler le Nouveau Roman.  Ainsi, la femme du narrateur du roman d’Alain 

Robbe-Grillet La Jalousie,  n’est qu’une initiale. Or, jusqu’à l’avènement de ce 

mouvement littéraire, comme le souligne André Gide dans Le journal des faux-

monnayeurs, un personnage n’avait d’existence que s’il avait un nom qui jouait le rôle de 

désignateur. Au XXe siècle, la crise de la représentation qu’a traversée le personnage 
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reflète d’ailleurs la crise identitaire qu’à connu l’Homme, et l’impossibilité de l’humanité 

de s’entendre. En outre, après la Deuxième Guerre Mondiale, le mouvement 

existentialiste voit le jour en réaction aux horreurs des combats et aux empreintes 

indélébiles des atrocités commises ; il n’y a plus vraiment de héros au sens strict, mais 

des hommes plus ou moins accablés par le destin. Ainsi Roquentin, personnage de La 

Nausée, est décrit par Jean-Paul Sartre comme les minéraux et les végétaux qui 

l’entourent. Or H., comme Roquentin, tient un journal intime à travers lequel son attitude 

nauséeuse sur la vie nous parvient. Cependant, si dans le roman de Sartre la focalisation 

interne privilégie le psychologique par rapport au physique, et que tout  nous parvient à 

travers le filtre du héros lui-même, le roman de Zitouni nous offre d’autres points de vues 

que la simple focalisation interne. En outre, H. et F. sont plus développés que bon 

nombre de personnages du Nouveau Roman ; même si leur description physique est quasi 

absente, le lecteur a accès à leur passé – ou en tout cas à une partie. La veuve et le pendu 

retrace également une histoire sociale, et emprunte certains traits à l’écriture balzacienne. 

A travers ce roman, Zitouni esquisse un portrait sans complaisance d’un milieu 

socioculturel double, celui d’une bourgeoise de province et d’un immigré maghrébin, qui 

fut instituteur puis ouvrier avant de devenir écrivain. Zitouni reprend à son compte la 

description quasi clinique de la réaction des personnages aux aléas de la vie ; rien ne nous 

est caché de la difficulté de F. à contrôler ses sphincters, ni de celle de H. et ses érections. 

Zitouni ne se contente pas de décrire le réel, mais tente d’en expliquer les circonstances 

en retraçant une histoire sociale, et son style incisif sert de caisse de résonnance à son 
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message. La veuve et la pendu s’éloigne d’un traitement réaliste de l’espace narratif, tel 

qu’on le retrouve dans  la littérature coloniale, et se rapproche de la conception idéaliste 

de ce même espace telle que Jean-Marc Moura la conçoit dans le cadre de la littérature 

postcoloniale. Selon ce dernier,  

[o]n passe d’une représentation donnant la priorité à la connaissance 

objective de l’espace (littérature coloniale), qu’on peut qualifier de 

réaliste, à une représentation où l’espace, référé à une somme 

d’expériences vécues, devient l’image d’une identité oubliée, aliénée ou se 

cherchant dans le refus des grands partages mutilants (littératures 

postcoloniales), représentation qu’on peut appeler idéaliste au sens où le 

sujet (ou bien les traditions supposées constitutives du sujet) se voit placé 

au premier plan. (175) 

Les différents espaces narratifs présentés dans La veuve et le pendu  font du roman dans 

sa globalité le lieu où se croisent différents espaces temps (de l’enfance à la vie d’adulte 

des personnages, de leur vivant et même au-delà), et où transitent les personnages, leurs 

histoires et l’Histoire. Zitouni rend compte de la fluidité de l’identité et de sa complexité. 

L’identité des personnages nous apparaît en formation, entre passé et présent, centre et 

périphérie, à la fois inclue et exclue.  La formation identitaire, telle qu’elle est représentée 

dans ce roman, défie les frontières spatiotemporelles conventionnelles, mais le 
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protagoniste, H., reste toujours au premier plan en accaparant l’espace narratif, même 

lorsqu’il n’a pas la parole.  

     L’espace narratif est partagé entre les cahiers du disparu, ses pensées post mortem 

qu’il partage avec nous, et les actions et pensées de sa femme. Les récits s’alternent, et 

sont libellés « Journal du pendu », « Le pendu », et « La veuve ». Chaque partie 

communique en quelque sorte avec les autres, non pas de façon chronologique, comme 

lorsqu’un livre est divisé en chapitres, mais plus subrepticement, et avec plus 

d’amplitude. La veuve et le pendu se rapproche d’une conception rhizomatique telle que 

Gilles Deleuze et Félix Guattari la conçoivent93. Il n’y a pas de relation hiérarchique, 

mais plutôt une série de «  plateaux », une « multiplicité connectable avec d’autres par 

tiges souterraines superficielles, de manière à former et étendre un rhizome » (33).  

Faisant fi des conventions, Zitouni joue avec la forme classique du roman afin d’explorer 

de nouvelles possibilités via un support « classique ». Nous avons analysé dans le 

chapitre précédant comment les écrivains algériens d’expression française utilisaient 

l’espace du roman pour se réapproprier l’expérience historique, et créer de nouvelles 

possibilités de développement identitaire. Or, dans Culture and Imperialism, Edward 

Saïd met en exergue le fait que :  

The novel, as a cultural artifact of bourgeois society, and imperialism are 

unthinkable without each other. Of all the major literary forms, the novel 

                                                 
93 Le concept de rhizome est emprunté à la botanique et nous permet de visuellement opposer l’image de la 
racine à celle du rhizome. Le rhizome n’est pas aussi profondément ancré dans le sol que la racine, mais est 
plutôt constitué d’un ensemble de petites racines qui donnent naissance à des tiges aériennes. 



 
100 

 
 

is the most recent, its emergence the most datable, its occurrence the most 

Western, its normative pattern of social authority the most structured; 

imperialism and the novel fortified each other to such a degree that it is 

impossible, I would argue, to read one without in some way dealing with 

the other. Nor is this all. The novel is an incorporative, quasi-encyclopedic 

cultural form. (71)  

Le support romanesque confère donc une certaine autorité, un certain pouvoir. Le fait que 

H. est écrivain n’est pas anodin. Il s’approprie le droit de se raconter, il reprend ainsi à 

son compte le pouvoir de narrer, si important à la culture impérialiste et à l’ancien 

pouvoir colonial. Raconter sa vie c’est en être l’agent dit Paul Ricœur. C’est d’ailleurs ce 

que clame dès la première page de son journal H., pour qui écrire est une forme de mise à 

nu et de réconciliation. Il a le contrôle de la narration et il est donc en mesure de choisir 

les termes du contrat « raconteur – raconté », mais aussi d’inclure les détails culturels et 

historiques qu’il désire, tout comme Zitouni. La veuve et le pendu souligne de nombreux 

épisodes de la guerre d’Algérie et de son après qui sont souvent passés sous silence par le 

discours officiel français. En outre, H. est en quelque sorte une encyclopédie vivante pour 

F., qui ne semble rien connaître de cette période, comme nous le verrons un peu plus loin 

dans notre analyse.  

En se réappropriant la plus occidentale forme normative de l’autorité sociale, pour 

paraphraser Saïd, Zitouni nous offre un récit « décentré ».  Laronde a défini cette notion 

de « décentrage » ou « décentrement » en tenant compte du vocabulaire et du registre de 
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langue utilisés, car « [l]’Ecriture travaille le Message dans sa forme, en même temps par 

la Langue (grâce à elle) et contre elle (en la déformant) » (L’écriture décentrée 11). 

Laronde identifie également dans ses travaux les tensions culturelles exercées sur la 

forme et la valeur de l’écriture comme participant à son « décentrage ». En outre, selon 

lui,  « [l]’identité de l’Ecriture décentrée est peut-être le mieux marquée lorsque 

l’Ecriture s’attache à infiltrer le canon par le biais de du stéréotype porteur de tout un 

système de valeurs remises ainsi en question par un décentrage interne aux unités 

linguistiques et culturelles » (L’écriture décentrée 13). Le narrateur de La veuve et le 

pendu, H., maîtrise la langue française de façon parfaite. Il fut instituteur en Algérie avant 

de devenir écrivain public en France pour ces compagnons illettrés sur les chantiers, et 

est finalement devenu écrivain. Les décalages linguistiques dans le roman ne se situent 

pas au niveau du vocabulaire, car pratiquement aucun mot arabe ne trouve son chemin 

dans le récit (sauf ceux qui ont déjà trouvé une place dans un dictionnaire français, 

comme par exemple « djellaba »), mais au niveau du registre. Les seules fautes de 

français que H concède, le lecteur n’y a pas accès, mais H. nous en fait part dans le cadre 

de sa stratégie envers F., car il désire que cette dernière ait l’impression de rester 

« maîtresse dans sa langue » (La veuve et le pendu 171). Le « débord linguistique », pour 

reprendre l’expression de Laronde, s’observe donc au niveau de la vulgarité qui envahit 

parfois le texte, à plusieurs reprises via l’utilisation de mots argotiques. H. sort alors du 

cadre bourgeois dans lequel il évolue : sa femme est bien née, ils habitent ensemble dans 

le quartier bourgeois de la ville, et c’est également un écrivain qui écrit des romans (un 
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des fers de lance de la bourgeoisie, pour en revenir à la citation de Saïd que nous avons 

vue plus haut). Néanmoins, au-delà de l’emploi d’un vocabulaire vulgaire qui choque, H. 

utilise aussi l’ironie comme une arme. Or, Laronde a mis en avant l’importance du rôle 

joué par l’ironie comme moyen de « décentrer » les canons littéraires français. Ainsi, il 

constate que dans la littérature francophone, « [l]’ironie … est, prise dans un sens large, 

la base rhétorique fondamentale du décentrage. Plus l’Ecriture s’attache à la forme, plus 

l’ironie se glisse subtilement dans les failles du canon de la Langue par laquelle passe la 

Culture » (L’écriture décentrée 13). L’ironie dont H. fait preuve souligne l’ambivalence 

qui caractérise son identité.  Ainsi, il emploie le mot « bicot » à son égard, mot péjoratif 

pour désigner un Maghrébin et qui se trouve par ailleurs dans le dictionnaire.  En utilisant 

ce mot, H. décentre ses propos. En infiltrant un vocable porteur de stéréotype racial et en 

le récupérant, H. se poste dans le territoire de l’autre, le Français raciste, et résiste au 

discours de l’ancien colonisateur en désamorçant en quelque sorte ce mot, car l’ironie, le 

sarcasme est apparent. Cette technique est une de celles utilisées par la littérature 

maghrébine d’expression française. Ainsi que Laronde le remarque, la littérature peut 

permettre de renverser l’infiltration du discours officiel dans le discours prétendument 

issu de la minorité migrante, et donner  une véritable voix à la minorité : « ‘Decentering’, 

then, consists in overpowering each of the two discourses [the official voice and the sham 

counter-voice] produced by the central Culture and re-interpreting them according to new 

positionings in relation to the outsider/insider paradigm » (« Urbanism » 69). Le fait que 

H. s’identifie à la minorité mais soit en charge de la narration participe au décentrage du 
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récit. Il déclare ainsi, en évoquant son séjour sur les chantiers et la présence d’une 

prostituée : « Elle faisait les Arabes. Elle avait atteint le fond : nous. Nous qui ne savions 

pas encore que nous étions le plus bas échelon de la déchéance » (La veuve et le pendu 

66). L’ironie de ses propos fait mouche.  

Le décentrage du récit est également amplifié par la polyphonie de l’énonciation. 

Comme nous l’avons évoqué plus haut, il y a trois récits qui s’entremêlent dans La veuve 

et le pendu : celui de la veuve, celui des cahiers de H., et celui du pendu, qui bien que 

mort continue à avoir sa place dans l’espace narratif. Bien que mort, H. espionne sa 

veuve en train de lire ses cahiers, et continue d’exprimer toute son agressivité à son 

encontre. Cette situation panoptique inversée, puisque ici c’est l’immigré qui est 

normalement surveillé qui surveille la représentante de la France, est d’ailleurs renforcée 

par la narration, car le choix de focalisation a un impact sur le poids des différents récits. 

F. ne se raconte pas, elle est racontée par un narrateur extradiégétique –hétérodiégétique94  

(narrateur d’une histoire dont il est absent), narrateur omniscient qui en sait plus qu’elle. 

Par exemple, lorsque cette dernière boit plusieurs tasses de café, le narrateur ajoute que 

« … F. [les] croit naïvement bénéfiques pour un retour au calme … » (La veuve et le 

pendu 12).  Par le biais de cette focalisation zéro F. nous apparaît distanciée, comme si 

nous assistions à ses actions et lisions ses états d’âmes sans nous sentir concernés. Elle a 

d’ailleurs la « [s]ensation affreuse de déambuler, immobile, sur la scène où se joue une 

                                                 
94 Le statut du narrateur, selon Genette, s’analyse au niveau narratif (intra- ou extradiégétique) et dans sa 
relation à l’histoire (hétéro-ou homodiégétique). Un narrateur extradiégétique –hétérodiégétique raconte 
une histoire dont il est absent, comme Homère. Pour plus de détails sur l’analyse des instances narratives, 
voir l’ouvrage de Genette, Figures III.  
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pièce écrite par un autre. Pour elle » (La veuve et le pendu 21). Dans son propre récit le 

pendu commente également sur les faits et gestes de F. De plus, à l’intérieur du récit 

concernant la veuve, les paroles de H nous sont retranscrites au style indirect, et 

contaminent en quelque sorte le récit. Ainsi que Genette le met en exergue dans Figures 

III , le narrateur a bien sûr une fonction narrative, puisqu’il fait avancer l’histoire, mais 

aussi une « fonction idéologique » lorsqu’il commente l’action. Le pendu s’approprie 

l’espace narratif pour véhiculer sa vision du monde en général et de sa femme en 

particulier. Il avoue d’ailleurs sa colère lorsque sa femme lit son journal intime, il voit 

cela comme « une deuxième mort » (La veuve et le pendu 44). H. avait tout planifié, 

excepté la réaction de sa femme, ce qui le pousse à  lui adresser une plainte qu’elle ne 

peut pourtant pas entendre : « … tu m’as fait faux-bond. Sans prévenir, tout en douceur, 

tu t’es évadée de ton personnage. Ce qui n’était pas prévu au programme » (La veuve et le 

pendu 45).  Le récit du pendu se fait donc à la première personne, par le biais d’une 

focalisation interne, tout comme son journal intime, qui, en toute logique, est un vaste 

monologue intérieur qui symbolise le flot de la conscience, un « stream of 

consciousness ».  

Le lecteur a donc accès aux pensées du disparu par le truchement d’une 

focalisation interne ; par contre, celles de sa femme sont rapportées par un narrateur 

omniscient, une focalisation zéro. Il y a renversement de pouvoir, puisque même mort, 

c’est la voix de H. seule qui nous apparaît sans médiation, celle de F. est en quelque sorte 

objectifiée. Or, si on en revient aux patronymes choisis pour les personnages du roman, le 
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narrateur omniscient corrobore mon analyse, à savoir que H. représente l’archétype de 

l’Algérien qui a grandi pendant la guerre d’Algérie, puis qui a immigré en France. Ainsi, 

lorsqu’il commente sur leur union, il déclare : « Les cartes étaient faussées dès l’origine. 

Elle aspirait à un bonheur tranquille, anonyme, et s’était retrouvée confrontée à une 

singularité exposée. Derrière l’homme qu’elle s’était choisi, lui revenait un fait de 

société » (La veuve et le pendu 139). On peut également pousser plus avant l’analyse 

allégorique en considérant F. comme l’incarnation même de la République française, 

comme son initiale le suggère ainsi que nous l’avons vu plus haut. L’usure physique et 

morale de F. telle qu’elle nous apparaît face au comportement de son époux est similaire 

à celle de la société française, incapable de comprendre ce qui se passe, étrangère aux 

émois et à la souffrance des autres, sortes de pièces rapportées. Etrangère est d’ailleurs un 

terme qu’utilise  H. pour  désigner sa femme, et il lui reproche maintes fois son 

indifférence au sort des Maghrébins, lui inclus. Ainsi, il  lui reproche d’avoir eu « toute 

une vie commune pour venir à [sa] rencontre, d’entrer dans le plus brûlant de ce qui me 

faisait être. [Elle] ne l’[a] jamais fait, ou si peu » (La veuve et le pendu 44). Si de son 

vivant « [H.] écrivait comme on se défait d’un bâillon, comme on gratte à une porte 

d’humanité » (La veuve et le pendu 84), la mort ne l’a pas muselé. A travers ses 

commentaires, H. s’arroge le droit de droit de raconter F., au passé, au présent et au futur, 

mais ne lui concède l’opportunité que de pouvoir commenter sur une partie de son passé. 

Cependant, le courroux du pendu atteint son paroxysme lorsque F. lit d’abord ses cahiers, 

puis les romans qu’il a écrits. H. se rend compte, comme l’a analysé Paul Ricœur dans un 
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contexte plus large, qu’en tant que lectrice, F. s’approprie son texte, et que « la réception 

du récit par le lecteur est le lieu d’une multiplicité de modalités qui s’intitulent 

identification » (« L’identité narrative » 1988 45). A travers le récit de son mari, F. le  

découvre, et peut se découvrir  elle-même. La lecture des cahiers de H. associés à ses 

souvenirs permet à F. de donner un éclairage nouveau à l’histoire de H., ainsi qu’à leur 

histoire commune, mais aussi à l’histoire relative aux relations franco-algériennes, à 

travers la guerre d’Algérie et la situation des immigrés en France. Ce processus est  une 

mise en abyme de ce qui se passe pour le lecteur de La veuve et le pendu. En effet, 

comme Ricœur l’analyse,  « [l]a médiation narrative souligne ainsi le caractère de la 

connaissance du soi, remarquable en ce qu’il s’agit d’une interprétation du soi. 

L’appropriation de l’identité du personnage fictif par le lecteur est le véhicule privilégié 

de cette interprétation » (« L’identité narrative » 1988 45). Tout comme F., le lecteur du 

roman reconstitue le puzzle narratif qui lui donne accès à une vision identitaire globale 

des personnages. Ce faisant, ils sont tous deux confrontés à des faits historiques qui ont 

eu un impact sur l’ensemble des communautés algérienne et française, et auxquels ils ne 

peuvent rester indifférents; ils sont appelés à prendre position. La lecture se rapproche 

ainsi d’une lutte pour le droit d’interpréter l’histoire.  

L’analyse narrative du roman nous pousse à penser avec Monique Manopoulos, 

spécialiste de l’identité postcoloniale en littérature, que les voix narratives dans le texte 

de Zitouni « sont à la base d’une déconstruction des concepts conventionnels des 

narrateurs diégétiques et extra-diégétiques » (51). Il y a un va-et-vient continuel entre les 
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différentes voix du pendu, de sa veuve, et du narrateur, et chaque récit en enchâsse un 

autre ou même plusieurs, et « sont ainsi créés des déplacements et décentrements 

continuels de perspectives narratives, des écrits dans les écrits et à leur périphérie » (51). 

Les voix sont à la fois en position de surveillant et de surveillé, puisque le pendu épie sa 

femme qui lit son journal, tout comme elle l’épiait de son vivant et comme elle le fait 

encore en lisant son journal.  

Le concept de panoptique est développé par Michel Foucault dans Surveiller et 

punir, où il en retrace l’origine jusqu’au XVIIe siècle, lors de l’avancée de la peste dans 

différentes villes de France. La structure panoptique permet de rendre compte des 

mécanismes du pouvoir dans la société, mais ce concept peut être également transposé au 

domaine de la littérature. Ainsi que Manopoulos l’analyse lorsqu’elle étudie les romans 

de Zitouni: « Les diverses voix/voies sont à la fois à l’intérieur du récit et en marge de 

celui-ci ; et ce faisant Ahmed Zitouni crée une sorte de panoptisme décentré où chaque 

voix/voie surveille l’autre/les autres » (51). En effet, comme nous l’avons déjà souligné, 

H. et F. s’observent de leur vivant, mais aussi au-delà. Même depuis l’au-delà que l’on 

pourrait qualifier de hors-lieu, H. fait des commentaires sur le sourire de F., son attitude, 

ses faits et gestes. De plus, il l’houspille car elle ne suit pas le scénario qu’il avait 

échafaudé, et qu’elle le replace en position d’objet et non de sujet. Mort, H. prend 

toutefois parfois la parole durant le récit de sa veuve afin de tenter de se réapproprier les 

attributs d’un sujet. Même au-delà des voies narratives, la surveillance exercée par les 
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personnages est palpable, et H. parvient même à se contrôler pour offrir à H. ce qu’elle 

désire voir.  

Avant le décès de H., F. et la société jouent le rôle d’instances du pouvoir 

disciplinaire ; tous deux vont « fliquer » H., surveillant ses aller et venues.  Ainsi que 

Michel Foucault l’analyse,  on peut disséquer ce pouvoir en plusieurs instances : 

 …les instances de contrôle individuel fonctionnant sur un double mode 

celui du partage binaire et du marquage (fou-non fou ; dangereux-

inoffensif ; normal-anormal) ; et celui de l’assignation coercitive, de la 

répartition différentielles (qui il est ; où il doit être ; par quoi le 

caractériser, comment le reconnaître ; comment exercer sur lui, de manière 

individuelle, une surveillance constante, etc.). (Surveiller et punir 232-3)  

Or, H. doit se rendre régulièrement à la Préfecture afin d’obtenir le renouvellement de 

son  permis de séjour. Il est soumis aux commentaires condescendants voire racistes des 

fonctionnaires, mais aussi à leur pouvoir ; ils détiennent une partie de son avenir entre 

leurs mains, et ils le savent. Se marier avec H. a permis à F. de prendre en quelque sorte 

le relais, et de le surveiller. F. exerce un contrôle individuel sur ce dernier en suivant le 

double mode dégagé par Foucault, celui du partage binaire et du marquage. Elle se 

demande s’il est sain d’esprit ou s’il a sombré dans la folie, et cherche à le protéger 

contre lui-même en exerçant une surveillance constante, même lorsqu’elle n’est pas au 

domicile conjugal. En effet, après l’avoir découvert avec des ciseaux plantés dans le 
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ventre, F. enferme tous les objets pointus dans une boîte en fer blanc fermée à clef. Elle 

décide également de brûler les coupures de presse relatant les injustices commises envers 

les immigrés, des archives qui constituent ce que H. appelle : « … une anthologie de 

décivilisation. Des cartons de bavures, des gouffres de statistiques obscènes, les courbes 

du racisme ordinaire [qui] étaient d’une poésie glaciale… » (La veuve et le pendu 76).  

Pour F., ces archives ne mènent qu’à un ressassement qui est néfaste à l’équilibre mental 

de H. En outre, il semblerait qu’elle désire le couper entièrement de l’espace 

socioculturel de ses congénères. Pour H., cependant, ces coupures représentent un travail 

de mémoire à l’égard de ses semblables, victimes du système, dont il se sent redevable. 

Ainsi que Ricœur le met en exergue : « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre 

justice, par le souvenir, à un autre que soi. … L’idée de dette est inséparable de celle 

d’héritage. Nous sommes redevables à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que 

nous sommes. …Parmi ces autres à l’égard desquels nous sommes endettés, une priorité 

morale revient aux victimes. » (La mémoire, l’histoire, l’oubli 108).  

En outre, F. enferme H. à double tour dans leur appartement lorsqu’elle s’absente, 

limitant ses déplacements,  le maintenant ainsi dans une sorte de prison (nous reviendrons 

d’ailleurs plus loin sur ce point lorsque nous analyserons la construction identitaire de 

H.). H. exerce également une forme de surveillance sur lui-même, car il se divise  en 

plusieurs narrateurs, le je vivant de l’enfant et des cahiers, et le je posthume du narrateur, 

en partie parce qu’il appréhende et planifie à la fois la réaction de F. lorsqu’elle lira ses 

cahiers.  Le narrateur adulte, vivant et posthume, se penche sur son enfance et son arrivée 
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en France. Le je de l’enfant est narré par l’adulte ; il complète les récits et les commente, 

et utilise un style beaucoup plus acerbe que celui qu’un enfant utiliserait. Cependant, 

comme nous l’avons déjà évoqué, la narration n’est pas linéaire. On ne passe pas du récit 

de l’enfant à celui du migrant vivant en France pour finir avec celui du pendu, avec en 

parallèle celui de la veuve. Le roman débute avec les états d’âme de F., après la 

découverte de son mari pendu dans son bureau, sa nervosité, sa peur. Ensuite, il y a 

alternance entre la veuve, le pendu et les cahiers de ce dernier. Les trois récits 

s’entremêlent, et nous font voyager dans le temps, en faisant de constants va-et-vient 

entre passé et présent. Le roman s’ouvre avec la veuve, et ses difficultés à décacheter la 

lettre qu’elle a trouvée sur le bureau du défunt juste après avoir découvert son corps. 

Cette lettre, rédigée par H. pour expliquer son geste,  est adressée à sa veuve mais aussi : 

« aux sans-gênes judiciaires, aux ordures policières, et lointainement aux plus 

analphabètes de ce qu’il me reste de fripouille familiale » (La veuve et le pendu 15), ce 

qui nous laisse augurer les rapports tendus qu’entretient H avec ces derniers, et avec la 

société en général. A travers la reconstruction du puzzle narratif, le lecteur reconstruit le 

parcours de H. et de F. Aidé par les cahiers du défunt, son récit post mortem et les 

pensées de la veuve, le lecteur reconstruit ainsi en quelque sorte l’identité des 

protagonistes. Cette reconstitution génère également une sorte de documentaire social, où 

le trait semble grossi mais toujours juste.  
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2.   Pièces identitaires détachées 

A l’instar des pièces détachées au sens classique, les identités des protagonistes 

sont présentées en plusieurs éléments dont l’assemblage forme un ensemble construit par 

le lecteur. H., comme nous l’avons vu, est un sujet entre-deux, migrant, qui se sent autre 

et étranger, et la narration sert de caisse de résonnance à son mal-être. Dans son article 

« Le sujet en mouvement: Postmoderne, migrant et transnational », Janet M. Paterson, 

professeur de littérature et spécialiste de la question de l’altérité, note que le sujet 

postmoderne privilégie le « je » sur le plan de l’énonciation, et adopte souvent la posture 

d’un éditeur ou d’un sujet écrivant. Ceci nous pousse à questionner les frontières 

classiques de la narration. En outre, ses observations soulignent l’abolition de l’unité de 

l’espace au profit d’espaces multiples et la perte de l’ordre chronologique et unitaire du  

temps ; toutes ces techniques mettant en relief le fait que le sujet est fragmenté. La 

narration à l’emporte-pièce est le reflet de la désagrégation identitaire de H. et des 

frontières qui deviennent floues. Paterson conclue d’ailleurs que « … l’hétérogène est le 

point focalisateur de l’écriture postmoderne qui pratique le mélange des formes. 

L’impureté des styles, la contamination des genres et la fragmentation des sujets » (12). 

En outre, si l’on se base sur la division tripartite de l’identité que Stuart Hall effectue95, 

H. incarne le sujet postmoderne, fragmenté, sans identité primale fixe ou permanente. Il 

dira d’ailleurs lui-même que : « Parfois, je me demande si je ne suis pas un imposteur. Je 

                                                 
95 Stuart Hall distinguishes between the Enlightenment subject (centered), the sociological subject (formed 
in relationship to significant others) and the post-modern subject.  
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crois bien que c’est ce que je suis devenu. Mais on ne m’a pas laissé le choix. A vrai dire, 

j’habite dans un imposteur. C’est le seul moyen de  continuer sans se renier » (La veuve 

et le pendu 172).  

Son arrivée en France n’a fait que conforter sa prise de conscience au sujet de son 

appartenance à un groupe défavorisé, rejeté en périphérie du pouvoir, et surtout, racialisé.  

Au départ il parvient à trouver sa place au sein de ces concitoyens, travailleurs immigrés 

participant à la reconstruction de la France, même s’il occupe une place à part parmi eux. 

Il est surnommé « l’étudiant », et  devient écrivain public, déchargé des travaux pénibles 

en échange de la rédaction et la lecture de quelques lettres. Son statut privilégié, qui lui a 

été conféré par son éducation à l’école française, lui ferme pourtant les portes de 

l’identification ; H. a du mal à s’identifier avec les Français et avec les Algériens. La 

difficulté de H. à s’identifier semble logique car, si on en croit Paul Ricœur, « [p]our une 

grande part, en effet, l’identité d’une personne, d’une communauté est faite de ces 

identifications-à des valeurs, des normes, des idéaux, des modèles, des héros dans 

lesquels la personne, la communauté se reconnaissent. Le se reconnaître-dans contribue 

au se reconnaître-à… » (Soi-même comme un autre 146-7). Or, H. ressent une  non-

reconnaissance dans les représentations individuelles et collectives de soi et « des siens ». 

Il aime garder ses distances, et se fait voyeur quand il observe les passants de sa fenêtre : 

« … quand je suis à la fenêtre, dans ma léthargie froide, et que je regarde déambuler mes 

semblables, je me sens moins mal qu’ailleurs, dans le temps et hors du temps, coupé de la 

vie et à sa portée, partagé entre le bruit de la rue et le calme doucereux qui a pris 
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possession de mon univers. Sans déchirure » (La veuve et le pendu 69). Il ne se mêle pas 

à eux, mais les observe de loin, afin de ne pas se sentir concerné, instaurant une sorte de 

barrière, de frontière. En épousant F., fille de bonne famille, H. a, semble-t-il, voulu 

infiltrer la société française. J’entends ici la métaphore d’ infiltration telle qu’elle a été 

développée par Mireille Rosello, professeur et specialiste de la littérature coloiale et 

postcoloniale, selon qui, « [i]nfiltration would thus be one of the ways in which a 

member of a relatively powerless or underrepresented group manages to ‘pass’, to 

transgress official and invisible barriers, and to enjoy (at least temporarily) the privileges 

supposedly inherent in the condition of belonging to a hegemonic group» (Infiltrating 

Culture xi). Une fois découvert, « l’infiltré », toujours selon Rosello, est alors abattu ou 

prisé. En se suicidant, H. a cependant choisi une autre voie, le suicide, « l’auto-

exclusion ». Or ainsi que Marc Augé le résume, le mot exclusion « sous-entend, à 

l’évidence, l’existence d’un intérieur et d’un extérieur, d’une coupure et d’une 

frontière »,  que cette dernière soit physique, géographique ou sociologique (Pour une 

anthropologie de la mobilité 44).  En refusant au groupe dominant la possibilité de 

l’exclure, H. décentre le sens de la frontière sociologique établie à l’extrême en s’auto-

excluant.  

H. a envisagé différentes manières de se tuer, dont l’asphyxie par le gaz,  « en clin 

d’œil et en hommage aux asphyxiés de [son] enfance, miséreux des villages nègres (c’est 

ainsi qu’à l’époque on appelait les bidonvilles où s’entassaient les [siens]) [qui étaient] 

surpris au petit matin, figés autour du braséro éteint, encore baignés d’un invisible suaire 
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d’oxyde de carbone » (La veuve et le pendu 34). Il finit par opter pour la corde, symbole 

d’étouffement, de mort lente, et de la fin de sa vie. A F. qui vient de le découvrir pendu, il 

déclare, même si elle ne peut l’entendre : « Je regarde la corde en te pensant, vivants 

symboles de mon ultime attache. Je te regarde à travers la corde, petit serpent immobile, 

lové entre livres et papiers épars, sur la surface de la table. Ce n’est pas sans répulsion, 

sans fascination, que j’appréhende son étreinte…comme les tiennes d’ailleurs » (La veuve 

et le pendu 28). Avant même de passer à l’acte, H. cherche à se projeter dans la mort, car 

il ne peut être ce qu’il est et hait ce qu’il est devenu. Laronde parle d’« embourbement 

dans sa propre recherche» identitaire. Selon lui, « [l]e concept d’identité implique 

l’individu dans deux types de relations au Monde : une relation intérieure, celle qui joint 

l’individu au Monde et que j’appellerai la part collective de l’identité ; une relation 

extérieure, celle qui le détache du Monde et que j’appellerai la part individuelle de 

l’identité » (Autour du roman beur 8). Le héros de Zitouni symbolise d’ailleurs selon 

Laronde la désolidarisation extrême. H. perd ainsi toute notion de stabilité de soi, et non 

seulement il se décentre, mais j’ajouterai qu’il se disloque, pour reprendre la terminologie 

de Stuart Hall. H. n’a pas réussi à infiltrer la société française, à s’opposer à son pouvoir ; 

il en ressort broyé, mais a choisi de précéder la mise à exécution. A la lecture de ses 

cahiers, F. en vient d’ailleurs à voir feu son époux comme une « [v]ictime désignée d’une 

mécanique à broyer s’arrogeant le droit suprême de se broyer. Lui-même. … Il était voué 

à la folie, le savait, et le sachant l’avait précédée. Il s’était glissée dans une folie 

consentie, comme on s’arrête pour se reposer, comme on sort à petits pas d’une 
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inhumaine condition, [F.] en était maintenant certaine » (La veuve et le pendu 146). Et 

pourtant, la lettre d’adieu que H. a laissée ne semble pas avoir été écrite par un dément, 

mais par un homme conscient de son incapacité à vivre dans un monde qu’il qualifie de 

« curieux ». Il y note ses dernières volontés sur un ton badin et détaché, et l’intitule 

« [l]ettre ‘justificative’ et de circonstance, destinée à ma veuve éplorée…et que j’imagine 

ainsi tant le chagrin lui va à ravir, aux sans-gêne judiciaires, aux ordures policières, et 

lointainement aux plus analphabètes de ce qu’il me reste de fripouille familiale » (La 

veuve et le pendu 15).  

Après avoir lu cette lettre d’adieu, F. repense à sa rencontre avec H. et à sa vie 

avec lui. Ce qui lui revient en mémoire, tout d’abord, ce sont les difficultés qu’elle a 

éprouvées en choisissant de faire de H. son compagnon puis son mari, car aux yeux de 

beaucoup, elle transgressait des codes implicites. Elle a du braver l’incompréhension et 

les reproches de sa mère, de son milieu bourgeois, mais aussi l’hostilité de la société 

entière face à la miscégénation, ce qui l’amènera à se couper des siens. « En l’aimant, elle 

transgressait des codes implicites, des règles non écrites, se coupait des siens, s’évadait 

d’un monde étriqué, rigide et poussiéreux, s’éloignait du bonheur donné pour s’essayer à 

l’aventure conquise » (La veuve et le pendu 22).  Elle repense aussi à tout ce qu’elle a 

supporté de la part de son époux, « humiliations…beuveries…coucheries…absences 

prolongées de la maison qu’il appelait ‘le guêpier conjugal’, ‘la niche’ ou ‘le parking’ » 

(La veuve et le pendu 22). Au fil du roman, nous apprenons que F. et H. se sont 

rencontrés lors d’une manifestation contre les agressions racistes sur la Cannebière à 
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Marseille en 1973, après qu’un traminot marseillais eut été assassiné. H. l’avait sortie de 

la manifestation avant la charge des CRS, et ils avaient continué à se fréquenter. Au 

début de leur relation, ils se retrouvaient toujours dans des cafés arabes, et H. lui confiait 

ses infortunes, les altercations dont il était victime de par son faciès. Elle l’avait alors 

suivi un jour à distance, et avait pu vérifier la véracité de ses dires. Cependant peu à peu 

un fossé s’est creusé entre eux, et ils ont fini par vivre côte à côte comme deux parallèles 

qui ne se croisent jamais. Alors qu’elle lit son journal, F. se rappelle qu’elle « ne l’avait 

jamais entendu manifester la moindre nostalgie d’amis d’enfance, de sa ville natale ou de 

son pays d’origine, ni éprouver la plus petite envie d’y retourner, même pour de brèves 

vacances » (La veuve et le pendu 144). A travers la lecture des cahiers, F. peut 

reconstituer une partie du passé de H. En tant que lecteur, nous sommes cependant 

privilégiés, car nous avons également  accès à d’autres informations, sortes de pièces 

manquantes, que nous donne le récit du pendu. A la lumière des deux récits, nous 

parvenons ainsi à reconstituer  l’enfance de H. en Algérie, son arrivée et sa vie en France.  

Dans ses cahiers, H. a consigné ses souvenirs d’enfance, ses impressions au jour 

le jour, ses délires et ses pensées les plus intimes. Ils ont été écrits bien après les faits, et 

on peut voir la dichotomie entre le je de l’enfant narré et le je de l’adulte qui raconte. 

L’enfance de H. n’a pas été des plus tendres, puisqu’il a grandi en terre occupée, en proie 

à la violence et même à une barbarie inouïe. Or, si l’enfance est une étape primordiale 

pour tous dans le développement identitaire, elle l’est peut-être plus encore pour les 

Algériens, selon Beïda Chikhi :  
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Saisie première de la parole poétique, l’enfance est le lieu incontestable 

d’où parle l’Algérie. Devenue trace, elle structure la figure de rhétorique 

dans l’intervalle entre le il  de l’enfance et le je de l’adulte, consumant sa 

perte dans la rupture ombilicale et instaurant l’ex-il comme texte 

revendicatif destiné à réveiller « l’Enfance du monde », selon la 

prescription de Jean Amrouche. (Littérature algérienne 10)  

Mais comment se construire de façon rationnelle, saine, pourrait on dire en ayant vu de si 

nombreuses atrocités, partie d’une mémoire collective refoulée? H. nous confie ses 

cauchemars, où des scènes terribles se succèdent, et où il voit encore de façon très vive 

« [l]’enfant [qui] rit à gorge déployée, à gorge tranchée comme les nombreux cadavres de 

[son] enfance. Revient une guerre qui n’osait pas dire son nom, ses exécutions sommaires 

et ses barbaries ordinaires » (La veuve et le pendu 34). Guerre sans nom, car il est vrai 

que la guerre d’Algérie n’a été reconnue comme telle que sur le tard par la France, le 10 

juin 1999, par l’Assemblée nationale96. Or le père de H. fut emprisonné et torturé à 

maintes reprises, puis est décédé des suites de ses blessures après avoir reçu des éclats 

d’obus dans le ventre. Il n’est d’ailleurs pas le seul à avoir perdu la vie dans le cercle des 

familiers de H. Il mentionne également Sakina, sorte de nounou du quartier, et sa mort 

brutale : «  on l’a retrouvée un petit matin, écartelée en dernière supplication, la gorge 

tranchée jusqu’aux vertèbres » (La veuve et le pendu 93). Ou encore Lalla Khidja, qui 

                                                 
96 Pour plus de détails voir l’introduction de La gangrène et l’oubli et Le Livre, mémoire de l’histoire : 
Réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, deux des ouvrages de Benjamin Stora. 
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meurt lors d’une explosion qui aurait pu aussi l’emporter, un funeste 14 juillet. H. se 

souvient de la peur viscérale dans laquelle ses parents vivaient : « Mes géniteurs 

dormaient avec leurs vêtements de jour, attendaient le fracas des portes déchiquetées, 

l’irruption de la patrouille, la fouille et les coups. C’était une habitude à chaque attentat, à 

chaque grève, selon l’humeur d’un mon général en veine de représailles… » (La veuve et 

le pendu 113). Lui-même garde des séquelles de cette époque, « arêtes fichées dans sa 

mémoire » (La veuve et le pendu 105). Il ne peut pas voir une baignoire sans penser 

d’abord à un instrument de torture, puisque c’est ainsi qu’elle lui fut d’abord présentée.  

Après la mort du père de H., sa mère s’est remariée, et il fut élevé par un oncle. 

La famille est pour lui un sujet visiblement douloureux, une plaie mal cicatrisée, liée à un 

sentiment d’abandon. De plus, lors de son séjour chez son oncle, Si Khaled, une tragédie 

se joue. La mort de sa cousine, Aïcha, est un traumatisme supplémentaire, très important 

dans la vie de H. Ils se livraient tous deux à des jeux sexuels que cette fillette de quatorze 

ans orchestrait tels des pieds de nez aux coutumes musulmanes. Promise à un homme très 

âgé, elle savait que sa vie « allait s’arrêter » d’une manière ou d’une autre, et finalement, 

deux jours avant les noces,  elle s’est suicidée en buvant de la Javel. La vie de H. en sera 

pour toujours chamboulée, et la distance entre lui et la culture musulmane encore plus 

grande. Intégrer l’école française et en devenir un des émissaires contre la volonté de son 

père relève de cette même volonté de distanciation. Bien des années plus tard, H. voit 

encore son père qui « gesticule … insulte en arabe et en français…[lui] reproche d’être 

passé à l’ennemi…d’avoir trahi ses stigmates » (La veuve et le pendu 81). Comme 
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Benjamin Stora l’a analysé, l’école joue un rôle primordial dans le développement 

identitaire des enfants algériens vivant en France, car « [l]’école… tend à maintenir une 

séparation avec la famille afin de réaliser un idéal d’épanouissement individuel et 

d’ascension sociale, détaché des traditions et préjugés familiaux » (Le Livre, mémoire de 

l’histoire  16). Or, même si H. ne vivait pas en France, l’école lui est sans doute apparue 

comme pouvant lui procurer les mêmes avantages et lui a permis de se séparer de sa 

culture d’origine. Il décide d’ailleurs par la suite d’être instituteur, symbole de la 

colonisation culturelle française, puis d’immigrer finalement en France, pour commencer 

une nouvelle vie. 

H. ne cache en rien son envie de couper les ponts avec l’Algérie, car comme il le 

clame : « J’ai déjà donné. Saturé de vos…de nos histoires97 » (La veuve et le pendu 79). Il 

décide d’ailleurs de partir pour la France, non pas en tant qu’immigré économique, mais 

par choix ; il va faire partie de ceux qu’ils dénomment les « migratoires » dans ses 

cahiers. Cependant, il est intéressant de constater qu’une fois en France, ces histoires 

qu’il rejetait le poursuivent et captivent son attention, voire une grande partie de son 

énergie, comme par exemple les coupures de presse accumulées au fil des ans et que nous 

avons mentionnées plus haut. H. s’est attelé à une tâche gigantesque, qu’il décrit de façon 

laconique :  

Je répertoriais, répertoriais, répertoriais,  bicots piétinés : cartons de 

flagrants délits de sale gueule, bicots tabassés, défenestrés inclus : carton 

                                                 
97 Le lapsus linguae sur le choix des adjectifs possessifs abonde dans ce sens. 
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des interpellations musclées, bicots expulsés : carton des reconduits à la 

frontière, coup de pied au cul inclus, bicots, bicots, bicots.  J’en étais un et 

j’habitais dans les oubliettes des Droits de l’Homme, un étrange territoire 

d’arbitraire, troisième sous-sol, en Giscardie noire… (La veuve et le pendu 

76). 

Il s’identifie au stéréotype du « bicot », nom que donnent les Français racistes aux 

immigrés maghrébins. En faisant cela, il semble s’assigner une position d’objet. Nous 

pensons pouvoir appliquer à cette situation ce que Martine Delvaux, professeur de 

littérature,  met en exergue dans son étude d’un autre roman de Zitouni, Aimez-vous 

Brahim ? En effet, dans ce roman-là, l’un des personnages affuble le protagoniste d’un 

surnom infâme, « taré de bicot ». Delvaux conclut que « [l]e stéréotype racial confère au 

sujet une fixité sémantique qui tend à la chosifier, à réduire son identité à une série de 

données qui participent d’une typologie ou d’une taxonomie précise » (« Concentration et 

déplacement » 17).  De plus, quoi de plus taxonomique que le classement des faits divers 

qu’effectue H. ? Pourtant, H. avouera plus tard lorsqu’il entamera sa « convalescence », 

qu’il cultive son accent rocailleux et ses fautes de français, juste assez pour que F. se 

sente en position de force sur le plan linguistique. Il remarque que : « F. en est ravie. Ça 

fait un peu bicot d’appartement, du produit presque assimilable, de la défroque de loup 

domestiqué bon à sortir chez les amis de gôche, approbateur de condescendances 

fatiguées et de compassions sans frais » (La veuve et le pendu 171). H. donne à voir à F. 

et à son entourage l’image stéréotypée de l’immigré maghrébin que tous semblent 
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attendre de lui. Sa stratégie semble consister en ce qu’il s’objectifie pour mieux rester en 

contrôle, mais jusqu’à quel point ? 

Dans son journal, l’enfance de H. n’est pas le premier souvenir dont il nous fait 

part. Il revient d’abord sur son arrivée en France, où il se retrouve manœuvre sur un 

chantier. Rare lettré parmi une multitude d’analphabètes, il devient écrivain public et en 

retour, ses compagnons d’infortune, « ses frères d’âme » comme il les appelle, lui évitent 

les travaux les plus pénibles. Ils sont logés dans un foyer, nom ironique s’il en est pour 

dénommer ce que H. dépeint comme un « … gourbi bétonné (pour travailleurs 

célibataires) … où nous étions une bonne centaine de chiens encartés plus quelques 

clandestins qui, chaque nuit, bouillonnant de stupre et de fatigue, remplissions nos six 

mètre carrés pour deux de soutiens-gorge vaporeux et d’entailles gercées de rose vif » (La 

veuve et le pendu 59). Cette description crue donne au lecteur une image vive des 

conditions d’hébergement des travailleurs immigrés, considérés comme étant en transit, 

et utilisés comme main d’œuvre bon marché. Ce sont malheureusement des conditions de 

logement presque ordinaires pour ces travailleurs avant l’époque du regroupement 

familial, comme nous l’avons vu dans l’introduction de ce chapitre.  H. emploie même le 

mot chien pour se décrire lui et ses congénères, entassés qu’ils étaient dans des  bâtiments 

quasi insalubres, et ravalés au rang de « sous-humains ».  

Lorsqu’il se remémore cette période, H. évoque également la prostituée installée 

dans une caravane près du chantier, à qui les ouvriers rendaient visite le dimanche, jour 

de congé. H. la surnomme ironiquement Cendrillon. H. confie que Cendrillon et lui 
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partageaient en quelque sorte le même sort, vendant ce qu’ils avaient pour remplir la 

place qui leur était échue dans la société : « Nous nous savions putains tous deux. Chacun 

vendait ce qu’il pouvait. Son cul ou sa force de travail. Nous n’avions pas le choix. Et 

nous nous savions volés. Pareillement. Sournoisement » (La veuve et le pendu 67). H. 

n’imaginait sans doute pas son arrivée en France comme cela, mais tendait à croire en un 

nouveau départ. Comme Bhabha l’a souligné, les frontières, lorsqu’elles sont remises en 

question, bousculées, offrent la possibilité au sujet de se définir  en se différenciant: 

« The boundary becomes the place from which something begins » (5). Or, H. n’a jamais 

pu accéder à un véritable renouveau sur le sol français. Il a toujours été considéré comme 

un étranger, même par F. : « Elle l’a voulu pour l’étranger qu’il était, pour la douloureuse 

friction des deux mondes qu’il charriait dans ses mots et dans ses gestes » (La veuve et le 

pendu 23).  

Si l’on en croit Marc Augé, il existe trois formes d’oubli : le retour, le suspens et 

le commencement ou re-commencement qui entretiennent différentes relations avec le 

passé, le présent et le futur : Le retour, « dont l’ ambition première est de retrouver un 

passé perdu en oubliant le présent et le passé immédiat avec lequel il tend à se confondre 

pour rétablir une continuité avec le passé plus ancien … » ; le suspens qui tend à 

« retrouver le présent en le coupant provisoirement du passé et du futur et, plus 

précisément, en oubliant le futur pour autant que celui-ci s’identifie au retour du passé » ;  

le re-commencement dont l’« ambition est de retrouver le futur en oubliant le passé, de 

créer les conditions d’une nouvelle naissance qui, par définition, ouvre à tous les avenirs 
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possibles sans en privilégier aucun » (Les Formes de l’oubli 76, 77, 78). Selon Augé, le 

re-commencement n’implique pas une répétition, mais dans sa forme emblématique une 

initiation,  et « [c]e qui s’efface ou s’oublie alors, dans l’instant où surgit une nouvelle 

conscience du temps, c’est simultanément celui que l’initié  n’est plus et celui qu’il n’est 

pas encore, le même et l’autre en lui. Le futur à retrouver n’a pas encore de forme, ou 

plus exactement il est la forme inchoative du présent » (Les Formes de l’oubli 78). Or, H. 

ne peut oublier. D’ailleurs, lorsqu’il commence à écrire son journal, il y inscrit ces mots :  

Ce soir, j’ai décidé de tenir un journal. … Ecrire pour capter ce sentiment 

de résignation qui m’assaille et les moments de lucidité qui m’épuisent. Je 

veux écrire, non pour me sauver ou m’affranchir une fois de plus, mais 

pour dire la révolte consommée, les rages bues, les dignités bafouées, le 

lent cheminement de destruction d’une humanité. Ma pauvre humanité, 

que je regarde maintenant sans complaisance ni amertume, et que je 

découvre laminée, érodée, vaincu. Ce soir, j’ai renoncé à comprendre et 

ainsi m’ouvrir à de nouvelles douleurs, pour ne plus être qu’écharde 

sanguinolente fichée dans le temps. Je veux écrire des dates et des mots, 

laisser libre cours à ce qui m’a fait être ce que je suis : un malade, une 

loque qui n’a plus toute sa raison et qui le sait…de temps à autre.  Je veux 

écrire…écrire…écrire…avant de me raturer. Définitivement. (La veuve et 

le pendu 58-9) 
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Sa quête ontologique passe par l’acceptation de son passé, dont l’évocation semble lui 

apporter énormément de souffrance. Il doit « accepter » les traumas qu’il a subis afin de 

raconter ce passé terrible, même s’il sait que la mort sera alors la seule issue. Au lieu de 

continuer à cataloguer ceux des autres, en collectionnant les coupures de presse, H. 

décide enfin de raconter les siens, de se réapproprier une place de sujet et non plus 

d’objet. En décidant de raconter lui-même son histoire, tous ses déboires, ses sentiments 

de rage si longtemps contenus, H. essaye d’atteindre enfin une certaine plénitude, 

d’accepter enfin qui il est. Ainsi que Stuart Hall l’a synthétisé :  « Psychoanalytically, the 

reason why we continually search for ‘identity’, constructing biographies which knit 

together parts of our divided selves into a unity, is to recapture this fantasized pleasure of 

fullness (plenitude) » (287-8).  

Cependant, et H. en est conscient, se souvenir n’est pas indolore, et ouvrir les 

vannes de ses souvenirs peut s’avérer pénible à cause du contenu de ces derniers, mais 

aussi de l’ignorance et de l’incrédulité des gens qui lui sont proches. Ainsi, en parlant 

avec sa femme alors qu’ils regardent tous deux la télévision, H. se rend compte que F. n’a 

aucune idée de la réalité et des atrocités commises au nom de la République française. 

Maurice Papon n’est qu’un simple ministre pour elle,  alors qu’il est « une ordure » pour 

lui. Incrédule, F. lui demande de quel droit il insulte un ministre du gouvernement de la 

République. H. doit expliquer à sa femme son rôle durant la seconde guerre mondiale et 

la déportation des Juifs, mais aussi les incidents de Charonne et son rôle en tant que 

Préfet de Police de Paris dans le massacre de nombreux Algériens : « Il s’emportait, 
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bouillait, hurlait contre l’oubli salutaire clamé par les lâches, l’immunité historique qui 

les drapait en notables » (La veuve et le pendu 87).   F. ne connaît pas non plus le général 

Bigeard que l’on peut voir à la télévision aux côtés de Papon98. Pour H., ce général 

symbolise la violence vécue dans son enfance, les rafles, le napalm, les exécutions 

sommaires, et la funeste « crevette Bigeard », où un homme dont les pieds étaient 

enfermés dans un bloc de ciment était jeté tête la première du haut d’un hélicoptère dans 

la mer. H. se sent investi d’un droit de mémoire, et rage aussi sans doute en pensant à 

tous les crimes restés impunis grâce à une loi française de 1968 qui stipule une  

« amnistie de toutes les infractions commises en relation avec les évènements 

d’Algérie99 » . Pour lui, ces évènements font également partie de l’histoire de la France. 

Or, le spécialiste de la question de la guerre d’Algérie dans la mémoire collective et 

sociale dans la France contemporaine  Jo McCormack  signale que la guerre d’Algérie 

n’est étudiée en France que depuis 1983, et que le manque de travail de mémoire est 

néfaste. Selon lui : « Consequently, the resentment and the bitterness of defeat in that 

Algerian War continue to feed into racism in France and to a general ignorance of this 

period of French history that is inhibiting Algerian French being able to find a home in 

France » (3). En tant qu’incarnation de la France, l’ignorance de F. symbolise le 

manquement de la puissance coloniale. Son attitude n’est pas sans faire écho aux propos 

                                                 
98 Maurice Papon sera finalement jugé en 1998 pour les actes commis pendant la seconde guerre mondiale 
et condamné pour complicité dans l’arrestation et la déportation de Juifs. Pour plus de détails voir le livre 
de Patricia Lorcin, ed. Algeria and France, 1800-2000 : Identity, Memory, Nostalgia.  
99 Pour plus d’informations, voir Collective Memory: France and the Algerian War (1954-1962) de Jo 
McCormack, Algeria and France, 1800-2000: Identity, Memory, Nostalgia de Patricia Lorcin, et La 
gangrène et l’oubli: La mémoire de la guerre d'Algérie et Le Livre, mémoire de l’histoire : Réflexions sur 
le livre et la guerre d’Algérie de Benjamin Stora. 
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tenus par un des personnages de Salman Rushdie dans The Satanic Verses qui pense que 

le problème avec les Anglais est que leur histoire s’est déroulée à l’étranger et donc qu’ils 

ne savent pas ce qu’elle signifie100. Bhabha argumente d’ailleurs à ce sujet que : « The 

Western metropole must confront its postcolonial history, told by its influx of postwar 

migrants and refugees, as an indigenous or native narrative internal to its national 

identity …» (6). Plus loin dans son analyse, Bhabha met en exergue que l’oubli est 

nécessaire à l’élaboration du discours national et que de plus: «That strange time – 

forgetting to remember – is a place of ‘partial identification’ inscribed in the daily 

plebiscite which represents the performative discourse of the people » (161). Or H. ne 

peut pas oublier les horreurs de la guerre, et donc il est dans l’impossibilité de s’identifier 

à un tel discours et donc à la France101.  

 H. prend également F. à partie à chaque fois qu’une injustice est commise à 

l’encontre d’un Maghrébin, mais selon elle, en quoi serait-elle responsable des horreurs 

commises ? H. ne voit pas les choses du même œil, et cela tourne à l’obsession selon sa 

femme, d’ailleurs « c’est vers cette époque, se souvient F., qu’il devint positivement et 

irrémédiablement cinglé » (La veuve et le pendu 89). C’est au même moment que, 

conjointement à la rédaction de son cahier, H. décide de rester cloîtré chez lui (pendant 

près d’une année), de rester dans sa bulle afin de se retrouver. L’ignorance de F. horripile 

                                                 
100 Le personage parodique de Sisodia déclare : « The trouble with the English is that their hiss hiss history 
happened overseas, so they dodo don’t know what is means » (The Satanic verses 343). 
101 Ainsi que nous l’avons vu dans le premier chapitre, d’après le philosophe Paul Ricœur, favoriser l’oubli 
par effacement d’un crime rend le pardon impossible puisque le crime n’existe pas. D’après Ricœur, si « la 
mince ligne de démarcation entre amnistie et amnésie [est franchie], la mémoire privée et  collective serait 
privée de la salutaire crise d'identité permettant une réappropriation lucide du passé et de sa charge 
traumatique » (La mémoire, l’histoire, l’oubli 589). 
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H., car ce dernier est partisan d’un devoir de mémoire, et il réprouve la politique de 

l’autruche que semble avoir choisi son épouse. Quelque chose se casse en lui, et las de 

son indifférence, tel que ses cahiers en attestent, il se détache peu à peu d’elle et du reste 

du monde.  Il s’attelle alors à l’écriture de son troisième cahier qui traite de « [l]’année 

où, lassés et meurtris d’aller l’un vers l’autre, chacun a expié à sa manière, qui en folie, 

qui en deuil prémonitoire, où [F. et H. ont] tacitement décidé de rester ensemble. 

Ostensiblement, l’un étranger à l’autre. Chacun cultivant son enfer sous le regard de 

l’autre » (La veuve et le pendu 49). F. et H. vont s’épier l’un et l’autre, souffrir chacun de 

leur côté, mais seul H. va se couper du reste du monde, pendant que F. continue à 

travailler et à prendre en charge les tâches quotidiennes. H. ne se sent pas à sa place, et 

comme nous l’avons mentionné dans l’introduction, il dépérit dans un état d’exil. Si l’on 

en croit Edward Saïd, ce genre isolement n’est bien sûr pas propice à l’épanouissement 

de la personne, mais peut même mener à une espèce de narcissisme masochiste : « There 

is the sheer fact of isolation and misplacement, which produces the kind of narcissistic 

masochism that resists all efforts at amelioration, acculturation, and community. At this 

extreme the exile can make a fetish of exile, a practice that distances him or her from all 

connections and commitments » (Reflections on Exile 181). S’exclure devient en quelque 

sorte pour H. une « marque de fabrique », une obsession. C’est à travers l’exclusion qu’il 

exprime sa rage, sa réprobation et son désespoir ; H. en montre d’ailleurs des signes 

inquiétants selon sa veuve qui, comme nous l’avons déjà évoqué, décide de mettre sous 

clef tous les objets tranchants de la maisonnée afin qu’il ne se blesse pas.  
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Cette coupure entre monde intérieur et extérieur que H. met en place creuse le 

vide identitaire et génère un mal être encore plus profond qui met en péril la construction 

identitaire de H. Car, si l’on en croit Hall, qui considère ici l’identité en termes de 

relations entre l’individu et la société : « Identity, in this sociological conception [where 

identity is formed in the ‘interaction’ between self and society] bridges the gap between 

the ‘inside’ and the ‘outside’ – between the personal and the public world » (276).  Or, 

pour reprendre la pensée de Marc Augé, l’exclusion est la matérialisation de la coupure 

entre « l’intérieur » et « l’extérieur ». En conséquence, l’identité de H. se « déglingue », 

car il ne peut combler l’abysse entre son  cadre intime et le monde extérieur. Il décide 

d’ailleurs de brûler tous les papiers d’identité, ainsi que les quittances, et les cartes de 

sécurité sociale du couple. Il veut « [t]out détruire. Parachever [son] œuvre. Disparaître 

sans laisser ni traces ni étiquettes » (La veuve et le pendu 165). Il se fait en quelque sorte 

Harraga 102 d’un genre nouveau, non pas parce qu’il est entré en France clandestinement, 

mais pour échapper à tout étiquetage, tout « flicage » social. Cependant F. ne lui permet 

pas d’obtenir le résultat escompté ; ayant conservé des photocopies de toute leur 

paperasse administrative, elle réussit à obtenir de nouveaux documents. C’est alors que le 

                                                 
102 Ce mot, originaire de l’arabe maghrébin « qui brûlent », désigne  les migrants clandestins qui prennent 
la mer depuis l’Afrique du nord, la Mauritanie, le Sénégal pour rejoindre les côtes andalouses, Gibraltar, la 
Sicile, les Canaries, les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, l’ile de Lampedusa ou encore Malte. On 
les appelle ainsi car ils brûlent tous leurs papiers d’identité afin de ne pas être renvoyés dans leur pays 
d’origine. Décidés coûte que coûte à fuir leur pays natal, ils essayent au péril de leur vie de franchir la 
Méditerranée dans des embarcations de fortune, désignées par le mot espagnol pateras, afin d’atteindre 
l’Eldorado européen. Si partir semble pour eux l’ultime planche de salut, beaucoup n’atteindront jamais la 
terre promise et périront, soit engloutis par les flots, soit une fois arrivés sur les berges tant espérées. Ils 
symbolisent la nouvelle génération de clandestins sans-papiers décidés à franchir tous les obstacles, toutes 
les frontières, pour goûter à une  liberté nouvelle. Voir aussi à ce sujet l’article d’Hakim Abderrezak. 
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rôle tenu par l’écriture des cahiers de H. prend un tournant décisif. Exhumer les horreurs 

aurait du être un moyen de s’en défendre, mais au contraire, H. semble glisser vers la 

folie. Il détruit tous les montres et réveils qui se trouvent chez lui, pour se couper du 

temps, forme de préservation de soi, et il se terre dans son appartement. H. espère ainsi 

mettre un terme à ce que Paterson appelle « le douloureux clivage identitaire causé par la 

relation du sujet à l’espace-temps ». H. est entre-deux, il se sent étranger, exilé dans la 

société et la culture française mais aussi algérienne. Par surcroît, il y a une disjonction 

spatiale et temporelle entre ce qu’il croit être et ce que sa femme et la société lui dit qu’il 

est. Or, ainsi que Paterson l’analyse plus loin : « Pour le sujet migrant, toute 

transformation identitaire dépend de son rapport à  l’espace-temps » (13).  

H.  perd finalement la notion du temps, et même de son être, puisque son rapport 

à l’espace-temps est faussé. Ainsi, alors qu’il se regarde dans le miroir de la salle de 

bains, il voit un autre lui-même, car c’était certes son image, mais ce n’était pas lui. Il fait 

ainsi sienne la fameuse phrase de Rimbaud, « Je est un autre », tout en s’écriant : 

Ce n’était pas moi qui grimaçais dans le miroir. Du presque similaire. Du 

ressemblant. Mais c’était un autre. Ma copie, mais en plus vieux, en plus 

négligé. Un vulgaire faux. Mon image certes, mais ce n’était pas moi. Un 

reflet projeté dans une grossière et inexplicable clandestinité. Le vivant 

dessin de mon visage sur lequel était plaquée une barbe abondamment 

fournie. (La veuve et le pendu 94-5)  
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Ainsi H. ne voit dans son reflet qu’une « copie », « un vulgaire faux ». Il n’assume pas le 

fait que le miroir lui renvoie une image qu’il sait réelle, mais qu’il rejette. Le reflet 

renvoie à H. l’image d’un Algérien dans la force de l’âge, avec une barbe foisonnante. Or 

H. refuse cette image, qui lui rappelle peut-être son père qu’il hait et une société qu’il a 

fui lorsqu’il était plus jeune. Il ne se sent pas représenté par ce reflet qui ne montre 

qu’une de ses facettes. Pour lui, H. est bien plus qu’un « quelconque » Algérien, et son 

état physique décrépi détonne  avec la façon infantile avec laquelle son épouse le traite. 

D’après Foucault, le miroir offre une expérience mixte, entre utopie et hétérotopie. C’est 

une utopie au sens où il renvoie à un espace où je ne suis pas,  

[m]ais c’est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe 

réellement, et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en 

retour ; c’est à partir du miroir que je me découvre absent à la place où je 

suis puisque je me vois là-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte 

se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la 

glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-

même et à me reconstituer où je suis ; le miroir fonctionne comme une 

hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je 

me regarde dans la glace à la fois absolument réelle, en liaison avec tout 

l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour 

être perçue de passer par ce point virtuel qui est là-bas. (« Des espaces 

autres » 1575) 
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H. décide  de nommer son reflet Ali, et décide en quelque sorte de le considérer 

comme une autre personne. Cet épisode du miroir nous revoie également au stade 

imaginaire lacanien103, où le sujet qui se voit dans le miroir prend conscience et évalue sa 

relation au monde qui l’entoure. Le sujet est sensé assumer son image et s’y identifier. 

Or, ainsi que Bhabha a analysé la théorie lacanienne en regard des migrants :  

However, this positioning in itself is problematic, for the subject finds or 

recognizes itself through an image which is simultaneously alienating and 

hence potentially confrontational. This is the basis of the close relation 

between the two forms of identification complicit with the Imaginary – 

narcissism and aggressivity. It is precisely these two forms of 

identification that constitute the dominant strategy of colonial power 

exercised in relation with the stereotype which, as a form of multiple and 

contradictory belief, gives knowledge of difference and simultaneously 

disavows or masks it. (77) 

H. rejette non seulement son image, mais aussi son essence, son identité même lorsqu’il 

déclare : « Dans un moment de lucidité, je ne sais plus lequel, je me rappelle avoir 

affirmé haut et fort que je n’étais pas un vulgaire Ali, que je n’étais pas un de ces cons 

d’Algériens qui ne savaient pas qui ils sont » (La veuve et le pendu 106). H. effectue ce 

                                                 
103 Pour plus de détails, voir les travaux de Jacques Lacan, et en particulier « Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique ». 
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que Benslama104 appelle une « désidentification », en ce sens qu’il rejette ce qu’il a été, et 

qu’il ne se reconnaît plus. Or H. rejette tout monolithisme identitaire. Il a émigré parce 

qu’il ne s’identifiait pas complètement à la culture algérienne, mais il ne s’identifie pas 

non plus à la culture française qui le rejette. Pendant toutes ces années, H. a tenté de faire 

concilier ses deux identités, algérienne et française, mais a eu du mal à gérer les tensions 

qui en ont découlé. Il s’est en quelque sorte « désidentifié » des deux cultures sans 

pouvoir se « réidentifier » à aucune, il y a en quelque sorte une double absence, un 

sentiment de n’être ni « là-bas », ni « ici ».  H. ne peut négocier une identité plurielle au 

sens où le sociologue Manuel Castells l’entend :   

J’appelle ‘identité’ (quand le terme s’applique aux acteurs sociaux) le 

processus de construction de sens à partir d’un attribut culturel, ou d’un 

ensemble cohérent d’attributs culturels, qui reçoit priorité sur toutes les 

autres sources. Un même individu, ou un même acteur collectif, peut en 

avoir plusieurs. Mais cette pluralité d’identités engendre des tensions et 

des contradictions, tant dans l’image qu’il se fait de lui-même que dans 

son action au sein de la société. (17) 

Les efforts de H. pour concilier ses deux identités se sont avérés infructueux. Malmené 

dans sa quête ontologique, H. rejette l’étiquette d’« un vulgaire et générique Ali » qu’il 

                                                 
104 Fethi Benslama a présenté les thèmes de la « réidentification » et de la « désidentification » des 
musulmans vivant en France et les pathologies collectives qu’elles entraînent, lors d’une communication 
intitulée « Réindentifications », dans le cadre d’un colloque du 20-21st Century International French and 
Francophone Studies qui s’est tenu à Minneapolis en 2009. 
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s’est vu apposer des années auparavant par les Français et leurs autorités administratives, 

mais aussi peut-être par sa propre communauté d’origine. H. ne veut pas se reconnaître 

dans ce qu’il voit, car il ne veut pas s’identifier à la communauté maghrébine.  En cela, 

l’épisode du miroir nous renvoie  la théorie freudienne de l’inquiétante étrangeté qui est 

en nous, faisant de nous nos propres étrangers, et qui comme Kristeva le souligne, « se 

produit quand elle efface ‘les limites entre imagination et réalité’ » (278).   Dans son 

essai « The Uncanny », Freud met en relation l’inquiétant (uncanny) et le renvoie à 

quelque chose qui nous fut un jour familier. Il traite également du double en prenant 

appuis sur les écrits d’Hoffmann.  En outre, Freud mentionne les travaux d’Otto Rank 

pour affirmer que « …the ‘double’ was originally an insurance against destruction to the 

ego, an ‘energetic denial of the power of death’… » (141). Freud ajoute par ailleurs que: 

 The quality of uncanniness can only come from the circumstance of the 

‘double’ being a creation dating back to a very early mental stage, long 

left behind, and one, no doubt, in which it wore a more friendly aspect… 

for this uncanny is in reality nothing new or foreign, but something 

familiar and old-established in the mind that has been estranged only by 

the process of repression. (« The ‘Uncanny’» 143-148) 

En ne se reconnaissant pas dans le reflet du miroir, H. ne reconnaît pas son corps, qui 

symbolise d’une certaine façon son identitaire. Ainsi que Marc Augé l’a analysé : 
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 … le corps humain lui-même est conçu comme une portion d’espace, 

avec ses frontières, ses centres vitaux, ses défenses et ses faiblesses, sa 

cuirasse et ses défauts. Au moins sur le plan de l’imagination (mais qui se 

confond pour de nombreuses cultures avec celui de la symbolique sociale), 

le corps est un espace composite et hiérarchisé qui peut être investi de 

l’extérieur. (Non –lieux 79) 

En refusant que son reflet soit la représentation à part entière  de son être et de son 

identité, H. refuse de faire l’adéquation entre son corps et son identité. Le corps est vu 

comme lieu d’expériences aussi bien individuelles que collectives, littérales que figurées. 

L’on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement d’abord avec Michel Foucault, qui 

considère notamment dans son essai, « Nietzsche, la généalogie et l’histoire », le corps 

sous différents angles : comme porteur d’informations et source de savoir mais aussi 

comme témoin. De plus, Foucault abonde dans le sens des critiques féministes, pour qui 

le corps est lieu d’affrontements, de différences, et d’asservissement. La relation entre 

l’individu et l’espace passe par le corps, au sens littéral, l’enveloppe corporelle, mais 

aussi au sens figuré, puisqu’en français le corps est une métonymie des structures 

étatiques et plus généralement du corps social105. Le corps de l’individu se fait espace de 

résistance et d’existence. Ici, H. semble renier cette relation entre corps et esprit, car il ne 

veut pas ou ne peut pas se reconnaître. Son corps ne lui renvoie qu’une image tronquée 

                                                 
105 En effet, depuis l'Ancien Régime, l’Etat français est constitué de grands corps administratifs  (tels le 
Conseil d’État, la Cour des Comptes et l’Inspection des Finances) et de grands corps techniques d’État 
(essentiellement ceux des Ponts et des Mines). 



 
135 

 
 

de son identité et semble ne pas avoir évolué comme il aurait souhaité, mais semble 

correspondre à l’image que la société française lui renvoie, celle d’un Algérien sans 

manifester les moindres signes d’une identité composite. En outre, H. avoue que sa main 

s’est évadée et qu’elle est devenue une terminaison branchée sur une volonté perdue ; il 

ne maîtrise plus son propre espace, l’espace de son corps.  Alors qu’il songe à étrangler 

sa femme, il pense même que s’il allait devenir un assassin, il ne serait cependant pas 

responsable des intentions de sa main106. L’expérience de H. pousse cette logique jusqu’à 

l’extrême, puisqu’il perçoit Ali comme une entité extérieure. H. entend même clairement 

son reflet lui intimer l’ordre de serrer le cou de F. Heureusement, H. ne va pas jusqu’au 

bout de son geste meurtrier, et il finit par reprendre le dessus au son des supplications de 

sa femme, qui le fait sortir de son état second et revenir en quelque sorte à la réalité.  

 Après cet épisode, F. lui fait comprendre qu’elle est à bout, et qu’elle aimerait que 

les choses redeviennent comme avant. Elle décide de laver le visage et les cheveux de son 

mari et de le raser, son hygiène intime laissant à désirer. Cet acte est pour elle une autre 

façon d’exercer sur lui un pouvoir disciplinaire, au sens foucauldien. H. la compare 

d’ailleurs à l’infirmière de l’école coloniale qui veillait à ce que les règles d’hygiène en 

vigueur soient respectées à la lettre lorsqu’il était enfant. Une fois qu’elle l’a baigné, F. 

regarde H. droit dans les yeux, détail en accord avec l’analyse de la culture occidentale 

faite par Alexandra Howson : « … the visual appearance of the face is important to the 

                                                 
106 Le comportement de H. fait écho à l’analyse de Frantz Fanon qui souligne que « [d]ans le monde blanc, 
l’homme de couleur rencontre des difficultés dans l’élaboration de son schéma corporel » (Peau noire, 
masques blancs 89). 
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presentation of self because, in Western culture, the face offers vital expressive 

information to others about who and what we are. People look into our faces, and our 

eyes in particular, to discover our identities, or who we ‘really’ are » (16). La réaction de 

H. est aussi très significative. Quand F. a fini de lui couper les cheveux et de le raser, H. 

se regarde dans le miroir, et se voit. Ne voyant pas Ali, il sait que ce dernier ne reviendra 

pas. H. parle pour la première fois depuis des mois : « Ali…adieu…merci » (La veuve et 

le pendu 167), ce qui contente F., même si elle ne distingue qu’un marmonnement. Un 

peu plus tard,  H. réussit à proférer un cri. Il dira alors qu’il accouchait en arabe et en 

français, en bâtard existentiel. Ce cri, permet à H. d’exprimer sa rage, son impuissance 

face à l’impasse identitaire qu’il ressent, et d’exploser. Ainsi, pour le sociologue et 

directeur de recherches au CNRS107 Jean-Claude Kaufmann : « L’important n’est donc 

pas de dire, puisqu’il n’y a rien de précis à dire, mais de crier. De vivre par ce cri, pour 

effacer la confusion interne des images de soi interdisant tout message clair, et répondre 

au besoin incommensurable de reconnaissance de l’intérieur » (219). Ce cri en plus de 

montrer à F. qu’il existe, ramène aussi H. en quelque sorte à la réalité et lui fait prendre 

conscience qu’il est nu. Ce thème du « premier cri » est récurrent dans les textes 

maghrébins. Ainsi que Chikhi le met en exergue :  

 Dans sa revendication identitaire l’écrivain maghrébin inscrit la faille, 

l’interstice, l’emplacement inoccupable de la voix, sa naissance comme cri 

                                                 
107 Le CNRS,  Centre National de la Recherche Scientifique, est « un organisme public de recherche … qui 
produit du savoir et met ce savoir au service de la société », ainsi que le site Web le déclare. Pour plus 
d’informations, consultez http://www.cnrs.fr/fr/organisme/presentation.htm 
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irrattrapable dans l’écrit, ce simulacre de la re-naissance. … L’écrivain 

lui-même invite instamment toute généalogie textuelle à prendre en charge 

la voix du texte réinventant ce premier cri, inouï dans son passé absolu et 

qui fait dire avant tout commencement : ça a déjà commencé. (Maghreb 

en textes 86) 

La présence de la voix dans l’écrit montre la tentative de réappropriation de l’espace 

romanesque à travers la recréation du cri du commencement. A travers ce cri, poussé en 

compagnie de son épouse qui joue un rôle de mère,  H. semble prêt à subir une deuxième 

rupture ombilicale afin de trouver son propre espace.  

Cependant, après la toilette donnée par F., H. accède symboliquement à une 

deuxième enfance, une sorte de renaissance dans un foyer français. Contrairement à ses 

souvenirs d’enfance où il déambulait dans une djellaba, H. accepte dans un premier 

temps de revêtir un pyjama, qu’il voit comme un déguisement, puisque « conçu pour 

d’autres » (La veuve et le pendu 169), et que F. perçoit comme un symbole de 

convalescence. Or H. ne semble pouvoir s’identifier au port du pyjama plus qu’il ne 

pouvait s’identifier à Ali. Aucune des deux images ne lui conviennent.  

Finalement, après quelques temps, F. donne un costume à son mari, une autre sorte de 

déguisement pour adulte, qu’il doit porter pour s’assimiler. Comme la République 

française le fait, elle lui donne un costume qu’il ne choisit pas, et il doit se comporter 

comme on lui dit. F. veut le rendre à nouveau présentable aux yeux des autres membres 

de la société française, plus précisément ses compatriotes français. H. décide de se prêter 
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au  jeu, à ce simulacre, car il sait que, comme Howson l’a analysé, la façon dont les 

autres nous perçoivent est primordiale dans nos rapports avec eux, et nos manières, nos 

caractéristiques physiques ont un impact sur la fluidité de nos échanges avec les 

autres108.   

Ali disparu de sa vie, H. décide donc de paraître tel que F. le conçoit. Il la laisse 

l’habiller d’un costume, apanage de l’homme bourgeois français, mais il conserve et 

accentue même son accent d’immigré algérien, commet ça et là des fautes de langue, afin 

de contenter F., qui doit sentir qu’elle est « reine dans son château » comme nous l’avons 

vu plus haut. En se laissant guider par F., H. prend l’apparence d’un homme quasi 

ordinaire et trompe la surveillance de cette dernière. Il apprivoise petit à petit ses 

pulsions, les cache, et semble à nouveau mener une vie normale. Il se remet même à lire 

le journal, mais la rage a fait place au désespoir. Il y constate l’apparition d’une nouvelle 

rubrique « Immigration » à laquelle on a accolé : « ... du deuxième ou troisième 

génération pour désigner une race de sous-Français » (La veuve et le pendu 176). Il ne 

s’identifie pas complètement dans ce nouveau phénomène, mais constate que rien n’a 

changé sauf dans la forme, et qu’il reste un « Français au rabais » (13). H. prend de 

nouvelles résolutions :  

                                                 
108 Selon Alexandra Howson: « [The physical characteristics of our own bodies, our mannerisms, shape, 
size, habits and movements, contribute to and shape our perceptions and interactions with others in 
everyday life. Indeed, we see the world and operate within it from the particular vantage point of our body, 
and so embodiment is a critical component of interaction. Second, in order to be competent social actors 
we need to be able to conduct ourselves in particular, socially prescribed ways. To secure the smooth flow 
of social interaction we have to pay particular attention to bodily conduct » (The Body in Society 2). 
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La vie que j’entame me paraît étrange et reposante. Plus de révolte, de 

tristesse, de gaieté. Une sorte de traversée de sommeil plus longue que les 

autres, sans plus. Etre et se regarder être. Transfert d’absence et de 

présence dans la même enveloppe. Ni optimiste ni pessimiste. Le pire ne 

sera que le moindre. Et n’être plus que regard. Un œil grand et ouvert. 

Lucide et désabusé. […] Je crois que je commence à être intégré, comme 

ils disent à la radio, Y’a bon civilisation ! (La veuve et le pendu 168)  

Comment H. pourrait-il être reconnaissant envers une société qui a contribué à sa 

désagrégation identitaire ? L’ironie des mots et de la situation permet là encore de 

décentrer le discours. Comme  Fanon le remarque, « Parler petit-nègre, c’est exprimer 

cette idée : ‘Toi, reste où tu es’ » (Peau noire 26). Pendant longtemps, ainsi que le 

sociologue Frédéric Monneyron le met en exergue, il y a eu des « assimilations hâtives de 

la race à la langue, de la race à l’indice céphalique … » (136). En utilisant cette 

expression dans un français pidginisé,  H. semble retourner en quelque sorte en arrière, au 

temps où il travaillait sur les chantiers avec ses compatriotes, des « chiens » pour 

reprendre son expression. L’emploi du mot « civilisation » dénote également son ironie et 

le décentrage de l’écriture. Mot qui trouve son origine dans la philosophie des Lumières, 

« civilisation » est en effet porteur de la notion d’amélioration, mais aussi de hiérarchie, 

et son utilisation est le corollaire d’une politique ethnocentrique. En outre, ainsi que feu 

l’historien Claude Liauzu nous le rappelle : « Le verbe ‘civiliser’ apparaît au moment de 

la conquête de l’Algérie, et l’expansion coloniale lui a conféré une force 
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particulière. C’est au nom de cette supériorité que Jules Ferry a justifié l’impérialisme 

comme un droit et même un devoir, la vocation de l’Occident étant de conduire les 

civilisations attardées dans la voie qu’il a tracée » (45).  

H., ironiquement, donne l’impression qu’il veut sortir de son « état de nature » et 

dupe F. Il accepte même de sortir de son appartement, après des mois de claustration, et 

de se promener avec sa femme dans les rues d’Aix-en-Provence. Cependant, il ne 

reconnaît plus le centre-ville, qui semble vidé de tous ces immigrés maghrébins.  H. 

ressent alors le rejet de ses condisciples en périphérie de la ville et de la société jusqu’au 

plus profond de son être, et même si selon lui, il était déjà mort sans qu’il le sache le jour 

où il a émigré,  il décide de se pendre. Il sait pertinemment qu’il ne peut accéder à la 

requête de F. et revenir en arrière, reprendre sa vie comme si rien ne s’était passé. Les 

sentiments de H. exemplifient l’analyse de Deleuze et Guattari,  qui démontre que 

« [f]aire table rase, partir ou repartir à zéro, chercher un commencement ou un 

fondement, impliquent une fausse conception du voyage et du mouvement (méthodique, 

pédagogique, initiatique, symbolique…) » (36). H. ressent qu’il ne peut aller de l’avant, 

et nous confie que le suicide est pour lui une  liberté, une délivrance.  F. se rend compte 

enfin d’une étrange coïncidence : « C’est drôle remarqua-t-elle, il avait la manie de tuer 

ses personnages principaux, en vérité ceux qui lui ressemblaient le plus, comme s’il les 

punissait d’avoir trahi une personnalité qu’il tenait à garder secrète. La mort est la seule 

sortie qui vaille dans un roman digne de ce nom, disait-il en se cachant derrière l’écran 

sonore de ses rires » (La veuve et le pendu 39). La sortie choisie par H. reflète celle des 
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héros de ses romans et leur  mal être réciproque. H. traverse une crise ontologique dont la 

seule issue possible pour lui est le suicide.    

 

3. Conclusion 

Il semble que la crise ontologique de H. résulte de son impossibilité à  vaincre les 

frontiéres sociologiques et à se réidentifier. Or, selon Benslama,  le désarroi de la société 

crée la nécessité de réidentification. Cependant, les traumatismes résultants de sa vie en 

Algérie et en France interdisent au héros de La veuve et le pendu de se réidentifier 

uniquement à l’un ou l’autre espace socioculturel et identitaire. Face à cette impasse H. 

ne peut continuer à vivre. Sa période de « convalescence » comme il la nomme, se révèle 

en fait être une période de préparation au suicide. Cette convalescence débute après 

l’épisode du miroir, où H. voit dans le reflet son alter-ego, Ali. Si on revient à la théorie 

lacanienne du stade du miroir,  le suicide de H. nous était alors annoncé. Ainsi, Lacan 

conclut son article en abordant les rapports de l’homme à la société à travers le prisme de 

la « philosophie contemporaine de l’être et du néant » et d’ « une psychanalyse 

existentielle ». Il affirme que :  

 Au bout de l’entreprise historique d’une société pour ne plus se 

reconnaître d’autre fonction qu’utilitaire, et dans l’angoisse de l’individu 

devant la forme concentrationnaire du lien social dont le surgissement 

semble récompenser cet effort, - l’existentialisme se juge aux justifications 
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qu’il donne des impasses subjectives qui en résultent en effet : …une 

personnalité qui ne se réalise que dans le suicide. (96) 

 Lacan porte une appréciation négative sur l’évolution de la société, qu’il perçoit comme 

étant une société coercitive qui réduit l’individu à un corps, et ainsi tente de lui faire 

perdre ses qualités d’« humain », le poussant dans une impasse ; H. en est le parfait 

exemple.  

En mettant fin à ses jours H. a tout planifié, et pourtant à sa plus grande surprise, 

une fois mort, il constate que F. s’est échappée de son personnage et qu’elle ne réagit pas 

comme il l’aurait voulu. Elle le fait ainsi enterrer alors qu’il voulait être incinéré, ses 

cendres dispersées en mer Méditerranée. H. fulmine : « Même ma mort, elle me l’a 

volée. Je voulais disparaître, m’éparpiller en cendres entre l’Orient de ma mémoire et 

l’Occident de mes quotidiens. Je voulais partir et ne plus revenir, et voilà que je la 

surprenais me préméditer un semblant d’éternité dans un cimetière. Avec visite 

mensuelle.» (La veuve et le pendu 202). H., contrairement à la loi musulmane, voulait se 

faire incinérer, et que ses cendres soient éparpillées en Méditerranée afin de rester en 

transit entre deux cultures auxquelles il ne s’identifie pas pleinement. En l’enterrant, F. 

transforme en quelque sorte le corps de H. en monument où elle pourra se rendre à sa 

guise, dans cet espace qu’est le cimetière, espace hétérochronique dans le sens où le 

présent n’y est pas une temporalité homogène, mais une sorte de mille-feuilles de 

temporalités dissemblables. Pour Foucault, le cimetière est un espace hors du temps 

conventionnel qui  « … commence avec cette étrange hétérochronie qu’est pour un 
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individu, la perte de la vie, et cette quasi-éternité où il ne cesse de se dissoudre et de 

s’effacer » (« Des espaces autres » 1579). H. n’a donc pas pu mener à bien son plan 

annoncé de disparaître définitivement, et son corps reste soumis au pouvoir de F. qui en 

dispose à sa guise. Elle fait enterrer H. dans un point culturel névralgique de la 

communauté d’Aix-en-Provence, car le cimetière « est certainement un lieu autre par 

rapport aux espaces culturels ordinaires, c'est un espace qui est pourtant en liaison avec 

l'ensemble de tous les emplacements de la cité ou de la société ou du village, puisque 

chaque individu, chaque famille se trouve avoir des parents au cimetière» (Foucault 

« Des espaces autres » 1577). Le fait que le cimetière est en France maintient H. dans un 

espace socioculturel français qu’il a rejeté est une illustration de ce que le psychanalyste 

Fethi Benslama définit comme un espace dyschronique, « [l’é]trange simultanéité 

dyschronique des personnes, de leurs corps et de leurs croyances qui se repoussent et 

s’ajointent dans un même territoire » (Déclaration d’insoumission 20-1). Cependant, en 

omettant de mettre son nom sur la pierre tombale, juste une initiale, « H. », F. s’arroge 

outre le pouvoir de le renommer, l’exclusivité de le localiser, car personne d’autre ne 

pourra l’identifier.   

Les romans que H. a écrits reflètent également la structure de La veuve et le 

pendu, roman dont il est le personnage principal. Il y a un phénomène de mise en abyme 

qui n’est pas sans nous faire réfléchir sur H. en tant qu’auteur, et son possible 

rapprochement avec Zitouni lui-même. H. est en proie à des pressions que l’universitaire 

Michèle Bacholle a par ailleurs observé dans les romans de Farida Belghoul, Agota 
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Kristof et Annie Ernaux, à savoir que « [l]e déracinement initial produit dans leur écriture 

comme une brèche mentale, que chaque cas, chaque crise sont liés à une situation de 

double bind. En d’autres termes, chaque auteur a subi des pressions contradictoires et 

contraignantes issues de deux groupes opposés et ces mêmes pressions se retrouvent 

encodées dans leurs textes » (8). H. a voulu infiltrer la société française, pour reprendre la 

terminologie de Rosello, pour qui « infiltration as a metaphor can be used to resist power 

[and] is a way out of and into identity and entities » (Infiltrating Culture xii-xiii). 

Cependant, il choisit de s’autodétruire pour arriver à conserver son identité fluide d’être 

en transit et de sujet postmoderne. Il préserve son droit à critiquer les récits de la 

modernité : la liberté, les droits de l’Homme et la raison universelle, à travers ses romans 

et ses cahiers, témoins privilégiés de son existence difficile. H. espère d’ailleurs que F. 

lira son cahier de convalescence, afin de « comprendre comment on parvient à vivre, 

quand tout vous désigne comme indésirable » (La veuve et le pendu 201). Mais F. ne le lit 

pas, bien au contraire. Après avoir lu les trois cahiers « de folie » de son époux, elle 

décide de déchirer le cahier de convalescence. H. voit même « dans ses prunelles de 

criminelle des reflets de joie sadique » (La veuve et le pendu 201). La réaction de H est 

viscérale109 : « F. me déchiquetait morceau par morceau, m’éparpillait sur le sol en 

                                                 
109 H. semble avoir fait sienne les paroles de Montaigne au sens littéral comme sa réaction le prouve. 
Montaigne a dit en tête du premier volume des Essais, dans l’avis du 1er mars 1580: « Ainsi, Lecteur, je 
suis moy-mesme la matière de mon livre … ».  
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miettes et boulettes. … impassible comme gelé de l’en-dedans, j’assistais à la destruction 

de ma substance » (La veuve et le pendu 201-202).   H. passait son temps à écrire, et ainsi  

« à constituer son lieu d'existence et à forger les mythes de son origine, à fonder ce qui lui 

donne abri contre l'errance et l'oubli, ce qui lui permet de transmettre sa trace par-delà sa 

mort », comme Benslama le met en exergue pour les exilés qui essayent de déjouer leur 

condition (« Les transfuges » 24). Laisser une trace, une survivance de son vécu lui est en 

partie refuser, puisque F. détruit le cahier où il avait consigné tout ce que la société 

française lui avait fait subir, et qu’il souhaitait faire publier. En lui en refusant la 

publication, F. l’empêche de témoigner, mais aussi de sortir de son isolement, car, 

comme elle le pense laconiquement : « [H.] est mort comme il a vécu. Seul » (197). Or, 

comme Benslama l’a mis en exergue, être seul, loin de sa communauté, peut s’avérer 

néfaste :  

Sortir de la fiction d’un corps commun, c’est l’individualisme, et cette 

sortie est une tragédie. … Cette position est toujours celle du migrant. Il 

est le personnage tragique, il se détache du groupe, il va ailleurs, le groupe 

ne cesse de l’appeler et il doit payer tout le temps, étancher sa culpabilité, 

jusqu’au jour où il peut dire non. Il y en a qui n’arrêtent jamais, jusqu’à la 

restitution de leur propre corps. Le migrant doit imaginer comment mort, 

il doit restituer son corps au groupe. (« Les transfuges » 24) 

Pour H., voir ses cendres dispersées entre la France et l’Algérie était une façon de de ne 

pas restituer son corps à l’un ou à l’autre groupe, car il les rejetait tous deux, mais de 
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maintenir son identité entre les deux, à la frontière. F. quant à elle est capable d’adhérer 

au discours de la nation française qui omet beaucoup de choses et a du mal à se remettre 

en question. F. réfute d’ailleurs toute responsabilité de la société jusqu’au bout, non 

seulement en déchirant le cahier de convalescence de H. sans même l’avoir lu, mais en 

refusant aussi de faire apposer son nom et la date du décès sur sa tombe. Devant 

l’insistance du marbrier à inscrire cette dernière, elle s’exclame: « De quel droit coller 

une date sur le jour de sa mort définitive, alors qu’elle se savait compagne d’un fantôme ? 

C’est vrai qu’il était mort bien avant de cesser de vivre, calfeutré entre enfance et exil, 

ces deux calamités auxquelles on ne réchappe jamais… » (La veuve et le pendu 196). F. 

semble donc rester maître de H. et lui permet une survivance limitée qui ne remet pas en 

cause le discours national. H. imaginait, après avoir lu ses cahiers, F. « [d]onnant des avis 

éclairés sur ce [qu’il fut] et prolongeant la portée de [son] message [et le voici] 

 condamné à subir ses confessions et ses visites » (La veuve et le pendu 202). Si la mort 

est le symbole de son insubordination, puisqu’il refuse d’être assigné à résidence dans 

une identité monolithique, même dans la mort il ne peut complètement s’affranchir du 

joug de sa femme, F. Puisque F. symbolise la France, et H. l’archétype d’un immigré 

maghrébin entre-deux cultures, le message de La veuve et le pendu lance un cri d’alarme 

sur les risques d’une politique de l’immigration à l’emporte-pièce qui ne tient compte 

d’aucune spécificité et fait des frontières aussi bien géographiques que socioculturelles 

des barrières presque infranchissables, créant des oppositions identitaires binaires qui ne 

permettent à l’individu entre-deux de s’épanouir dans un tiers espace. Cependant, en 
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s’affranchissant des frontières spatiotemporelles traditionnelles, H. peut continuer à 

s’adresser à nous lecteurs, depuis l’au-delà, ses critiques du système auquel nous 

obéissons. A bon entendeur salut ! aurait pu s’exclamer H.   
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Chapitre III  : A la recherche d’une troisième voie/voix; une identité 
« entre-deux » : Farida Belghoul, Georgette! 
 

Roman de Farida Belghoul aux accents autobiographiques, Georgette !  fut publié 

en 1986.  Il appartient au courant littéraire beur, terme employé pour désigner les 

immigrés maghrébins de la deuxième génération dont les parents sont venus s’installer en 

France, et qui a fait son entrée dans le dictionnaire Larousse en 1986. Toutefois, il est 

intéressant de remarquer que le néologisme beur appliqué à la littérature a d’abord donné 

lieu à une notion quelque peu floue, puisque Kateb Yacine, né en Algérie en 1929, fut 

appelé le « premier des Beurs » dans le quotidien Le Monde  en 1987, lors de l’attribution 

du Prix National des Lettres110 ! Nous croyons, avec feu l’écrivain et journaliste algérien 

Tahar Djaout, que même si définir la littérature beur n’est pas une tâche aisée, il existe 

cependant une ligne de démarcation nette entre les écrivains beurs et leurs prédécesseurs : 

« La rupture introduite par les écrivains ‘beurs’ (écrivains plus jeunes que les précédents 

et pour la majeure partie nés en France111) consiste en leur décision de lier leur avenir à la 

terre française : sans renoncer à leurs racines maghrébines, à un fonds culturel et 

civilisationnel arabo-berbère, ils ont pris le parti de parler ‘à partir de la France’ » (157). 

Les Beurs semblent donc plus directement concernés et préoccupés par ce qui se passe 

                                                 
110 Fait mentionné dans l’article de Tahar Djaout « Une écriture au ‘beur’ noir » à la page 157.  
111 Djaout cite plus haut dans son article, « Une écriture au ‘beur’ noir », plusieurs auteurs ayant précédé le 
mouvement beur : Assia Djebar, Mourad Bourboune, Nabile Farès, Malek Alloula, Rabah Belamri, Driss 
Charïbi, Mohammed Khaïr-Eddine, Tahar Ben Jelloun, Abdellatif Laâbi, Abdelwahab Meddeb, Tahar 
Bekri. 
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sur le plan social en France que leurs prédécesseurs. De plus, toujours selon Djaout, les 

romans beurs ont en commun  

[la mise] en scène des jeunes qui vivent dans la difficulté voire dans 

l’humiliation et le déchirement, des jeunes qui doivent se battre pour 

affirmer leur présence et leur spécificité dans un environnement qui les nie 

et avec lequel le rapport est violent, parfois meurtrier. Ces textes valent 

par une forte revendication, par la traduction d’une réalité et d’un vécu 

conflictuels et douloureux. (158)  

Le terme beur renvoie donc à un espace géographique, culturel et social ; un espace de 

rencontre, de chevauchement souvent marqué par un sentiment de malaise, voire de 

colère et d’écartèlement. Ainsi, pour les Algériens, les Beurs sont algériens et sont 

soumis aux obligations afférentes, tel le service militaire. Dans les faits, tous les enfants 

nés de parents algériens jusqu’en 1962 sont considérés comme étant algériens, sauf s’ils 

ont demandé la nationalité française, et les enfants nés en France depuis 1962 sont 

considérés comme étant français sauf s’ils optent pour la nationalité algérienne112. La 

construction identitaire des Beurs est donc étroitement liée à l’histoire coloniale de 

l’Algérie et de la France, avec l’année de l’indépendance algérienne comme date 

charnière. L’identité beur s’articule autour de ce clivage sociohistorique et complique le 

                                                 
112 Pour plus de détails, voir  l’ouvrage de  Patricia Lorcin, Algeria and France, 1800-2000: Identity, 
Memory, Nostalgia, qui reprend l’historique des relations France-Algérie depuis 1800, et celui d’Alec 
Hargreaves,  Voices from the North African Immigrant Community in France: Immigration and Identity in 
Beur Fiction, qui s’attache plus particulièrement à l’immigration et à la guerre d’Algérie. 
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sentiment d’appartenance à l’un ou l’autre groupe, les Français et les Algériens. 

S’ajoutent à cela les différences socioculturelles entre ces deux groupes qui semblent 

accentuer la ligne de démarcation. Ainsi que l’analyse de Winifred Woodhull, professeur 

de littérature francophone, le résume : 

By and large, Beurs see themselves, and are seen by other French people, 

as being caught between two separate and incompatible cultures, with 

little chance of being fully integrated into either one. As a result, they are 

subject not only to an unsettling and sometimes debilitating crisis of 

personal identity, but to rejection by two national groups, exclusion from 

two homelands. (32) 

La littérature beur semble servir d’exécutoire et permettre aux auteurs de relayer 

les sentiments de toute une génération causés par cette situation d’entre-deux. En outre, 

ainsi que Michel Laronde le souligne : « Le message identitaire beur est donc le troisième 

degré d’un discours identitaire collectif : ‘nous sommes Français et Algériens mais/et 

nous ne sommes ni Français ni Algériens’» (Autour du roman beur 29). Si l'on en croit 

l’universitaire et critique littéraire Régina Keil, on peut voir que le terme même de beur 

recouvre cette idée. En effet, selon elle, le terme englobe trois traits sémantiques 

marqueurs de ce chevauchement  d’identités qui en quelque sorte rendent son emploi 

possible :  
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[L’étiquette ‘Beur’] est opérationnelle du fait qu’elle contient trois sèmes 

identificatoires fondamentaux pour cette génération : 1e) celui d’[Arabité] 

– Beur signifiant ‘Arabe’ en verlan, par analogie à meuf (<femme), keuf 

(<flic), keum (<mec), par exemple ; 2e) celui de [Francité] – en faisant 

explicitement appel, dans la fabrication du terme, à un procédé de création 

lexicale typiquement français, justement le verlan ; et, de surcroît, 3e) celui 

de [Marginalité] – le verlan ayant toujours été  une pratique linguistique 

réservée à des groupes sociaux plutôt restreints et plutôt en marge de la 

Société. Beur-une étiquette donc qui, et par le contenu sémantique et par le 

choix du procédé linguistique, signalise à la fois l’altérité, la marginalité et 

l’identité, voire la volonté d’identification à la Société française, de la 

jeune génération franco-maghrébine (« Entre le poétique et l’esthétique » 

165). 

Si l’on transpose cette analyse sémantique, on peut apprécier comment le développement 

identitaire beur, à l’intersection des identités française et arabe, se voit marginalisé mais 

tente aussi de s’identifier à la société française. Or cette volonté d’identification ne se fait 

pas sans heurt, aussi bien sur le plan individuel que collectif. Consciente du travail à faire 

afin d’améliorer la situation, Belghoul s’implique politiquement dans les années 80 même 

si elle n’est pas à proprement parler Beur, puisqu’elle a grandi en France bien avant le 

début du mouvement. Elle sera la pasionaria de Convergence 84, deuxième manifestation 
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nationale après la « Marche des Beurs » de 1983113. Lors d’une interview de 1985, après 

avoir quitté la scène politique, Belghoul dira qu’écrire permet aux Beurs de parler à leur 

milieu d’adoption, car : « Nous avons grandi dans un pays en nous définissant par le désir 

d’intégration à un milieu de référence qui n’était pas le nôtre114». Cependant, Belghoul, 

contrairement à d’autres militants, ne clame pas un droit à la différence, mais un droit à 

l’égalité, car selon elle :  

Le droit à la différence n’aboutit jamais à l’égalité. J’ai conscience 

d’aborder ici un raisonnement qui risque de surprendre, mais je maintiens 

que le droit à la différence est peut-être une forme voilée de l’exclusion, 

car finalement, octroyer aux étrangers le droit de ne pas être comme les 

autres revient, qu’on le veuille ou non, à les empêcher de prendre part à 

égalité avec les Français à une vie sociale et politique démocratique.115  

Ses convictions se confirment d’ailleurs dans une enquête menée par le journaliste et 

historien Dominique Vidal et le journaliste Karim Bourtel auprès du mouvement des 

jeunes issus de l’immigration vingt ans après la « Marche des Beurs ». Dans 

l’introduction,  du Mal être arabe, Vidal et Bourtel confient que pour beaucoup de 

                                                 
113 Le 3 décembre 1983, la « Marche des Beurs », ou « Marche pour l’égalité contre le racisme » a conduit 
plusieurs dizaines de milliers de personnes à marcher de Marseille jusqu’au palais de l’Élysée. Durant 
« Convergence 84 pour l’égalité », les manifestants sont partis de cinq villes de France et ont convergé vers 
Paris. 
114Voir l’entretien de Farida Belghoul et Gilles Horvilleur, « Farida Belghoul. La réalisatrice du Départ du 
père dresse la carte du cinéma beur. A négocier ».  
115 Déclaration de Farida Belghoul aux Assises nationales contre le racisme 16-18 mars 1984, cité dans 
l’ouvrage de Jazouli, Les  années banlieues à la page 86. 
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personnes  interrogées, « l’expérience de la ‘différence’ - avec tout ce qu’elle peut 

occasionner- suscite un malaise intériorisé, hiérarchisé et exprimé de manière spécifique 

à la personnalité de chacun» (11).  L’incapacité de la société à dépasser l’histoire, le 

mutisme de la génération de leurs parents et l’intériorisation de la «  mise en étrangeté » 

accentuent le mal-être des Beurs, et soulignent l’importance de la littérature beur qui rend 

visible sur la scène publique ces problèmes. L’analyse de Kiel révèle d’ailleurs un 

« parallélisme qui saute aux yeux » (« Entre le poétique et l’esthétique » 162) entre les 

mouvements de revendications beurs et la parution d’ouvrages littéraires beurs dans les 

années 80.  

  Georgette ! reflète certains problèmes éprouvés par toute une génération. Il 

rejoint en cela bon nombre de romans beurs qui traitent de ces derniers à travers 

l’expérience de jeunes protagonistes. Comme Alec Hargreaves le souligne : « Beur 

novels generally take the form of a bildungsroman, where the central thread is the 

youthful protagonist’s search for a sense of direction in life amid the conflicting cultural 

imperatives to which he or she is subjected » (Voices 93). Toutefois, pour Belghoul, ainsi 

que pour nombre d’écrivains algériens d’expression française comme nous l’avons vu 

dans le chapitre premier, écrire permet de dépasser le simple témoignage, car chaque 

auteur fait un travail sur sa réalité. La cohabitation de voix dans le roman de Belghoul 

ainsi que la coexistence du point de vue algérien et du point de vue français donnent une 

dimension dialogique au roman au sens bakhtinien, en mettant différents discours en 

contact et à l’œuvre, et en exposant consciences individuelles et forces socioculturelles. 
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Le travail d’écriture de Belghoul réussit à relier harmonieusement les différents espaces 

du roman ainsi que les relations qui les animent. Belghoul ne cherche pas à hiérarchiser 

les cultures française et algérienne, mais à donner une vision d’ensemble qui met en 

exergue le mal-être de la jeune héroïne et l’instabilité de son identité. L’espace discursif 

permet de faire ressortir les traits identitaires qui sous-tendent la situation d’entre-deux de 

l’héroïne du roman. Il constitue ce tiers espace au sens bhabhaien, qui met en contact les 

cultures auxquelles l’héroïne de Georgette ! est exposée, et devient le lieu d’articulation 

et de négociation des différences entre ces cultures.  Homi Bhabha conceptualise ainsi les 

espaces liminaux comme des lieux de construction identitaire : « These ‘in-between’ 

spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood – singular or communal – 

that initiate new signs of identity, and innovative sites, and contestation, in the act of 

defining the idea of society itself » (2). Malgré les pressions auxquelles son héroïne doit 

faire face, Belghoul maintient une vision mesurée des cultures qui contribuent à la 

construction identitaire de Georgette. Comme le remarque l’universitaire et specialiste en 

psychanalyse et littérature Angie Ryan, Belghoul expose plus qu’elle ne condamne et 

essaye de garder une approche holistique, où chacun est sur un pied d’égalité : 

« Belghoul’s achievement in conveying the feelings of a child constructing ‘sense’ out of 

an alienating environment is all the more remarkable in that the other characters, teacher, 

classmates, parents, while they are acute sources of anxiety and pain, are by no means 

demonized » (97). 
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Aucune identité ne peut se construire sans influences extérieures, et l’approche 

que nous propose Belghoul dans son roman réussit à aller au-delà de la simple opposition 

binaire entre culture française et culture algérienne, et nous permet d’entrevoir la 

complexité de la formation identitaire des enfants nés de l’immigration en général, et plus 

spécifiquement celle du sujet beur. Ainsi que le démontre l’analyse de Woodhull: 

« Belghoul’s novel eludes binarism, critically and productively exploring the complexity, 

ambiguity, and instability of ethnic identities while keeping in view the institutionalized 

inequalities between ethnic groups. In a nuanced and compelling manner, Georgette! 

figures the shifting frontiers of national belonging» (33). En outre,  le  roman de Belghoul 

semble avoir une vocation plus universelle, même s’il est centré sur une famille 

algérienne. En s’ouvrant à d’autres influences, extérieures au dualisme franco-algérien, 

son message prend une nouvelle ampleur et ainsi  peut toucher plus de jeunes de la 

« deuxième génération » quelque soit leurs origines, et ce malgré certaines spécificités 

touchant plus particulièrement celle des Beurs.  Ainsi que Woodhull le remarque,  

Georgette !  regroupe plusieurs traits d’un roman beur mais en dépasse le cadre 

traditionnel :  

The fact is that, with the exception of Farida Belghoul’s Georgette!, Beur 

texts, whether written by women or by men, are not particularly concerned 

with postmodern issues such as the degree to which all individuals and 

collectivities are inevitably at odds with themselves in today’s world. Nor 

do they experience the Beur experience of the postmodern condition in an 
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especially forward-looking way. Rather, they express a yearning to belong 

to one culture, as ‘normal’ people are presumed to do. They give voice to 

the pain of not belonging wholly to any one culture, showing that it often 

results in despair, madness or suicide, when it does not explode in acts of 

externalized violence. (45) 

Belghoul n’enferme pas son héroïne dans une identité monolithique, mais essaye de 

montrer les difficultés que cette dernière éprouve à construire une identité entre-deux, 

comme de nombreux Beurs dans la réalité.  

Georgette ! un roman mais aussi une historiographie, car il nous permet d’entrer 

dans l’univers d’une famille moyenne d’immigrés algériens et d’avoir également accès à 

une partie de la société française et plus précisément parisienne des années 60 souvent 

laissée dans l’ombre voire laissée pour compte par la culture française. Georgette est une 

petite fille de sept ans, et le récit à la première personne nous fait partager sa vie et nous 

fait découvrir son petit monde, quelque peu instable, entre réalité et fiction. Georgette est 

tiraillée entre deux cultures, la culture algérienne liée à ses origines, et la culture française 

de son pays natal. Pourtant, Belghoul utilise plusieurs stratégies afin de dépasser cette 

opposition binaire et d’exprimer le flou identitaire de la jeune protagoniste: elle ne se 

cantonne pas à une description stéréotypée unilatérale, utilise l’humour et la jeunesse de 

son héroïne comme caisse de résonance, et introduit également une troisième ethnicité, 

les Amérindiens. Tout cela participe à faire passer un message plus universel. Ainsi que 

Charles Bonn et Jacques Lecarme le soulignent, l’entre-deux (culture d’origine-culture 
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d’accueil) met en exergue la « vérité angoissante de la mobilité essentielle de toutes les 

identités » (Le Roman 16). La situation d’entre-deux de Georgette dépasse le cadre beur, 

tout comme les influences qui ont permis à Belghoul d’écrire ce roman. Hargreaves 

résume en ce sens les propos de Belghoul recueillis lors d’un entretien qu’elle lui accordé 

le 23 avril 1988, et où elle lui fait part des influences pluriculturelles derrière  son roman:  

En 1985 Farida Belghoul a été bouleversée par la lecture de L’Homme 

invisible de Ralph Ellison. Dans ce roman, le concept  de l’invisibilité 

fonctionne comme le symbole d’une identité non reconnue sinon 

carrément détruite, celle de la population d’origine africaine aux Etats-

Unis. Ce concept a été le point de départ d’une nouvelle inédite, 

« L’Enigme », que Belghoul a transformé par la suite en son premier 

roman, Georgette ! (« Oralité, audio-visuel et écriture » 176)   

Dans son article, Hargreaves fait  le rapprochement entre la marginalité en tant que 

minorité ethnique pour les Afro-Américains aux Etats-Unis et les Maghrébins en France. 

Il met également en relief le fait que les écrivains beurs ont bénéficié d’influences 

pluriculturelles, aussi bien littéraires que médiatiques ou orales, et qu’ils ne se sont pas 

grandement inspirés de la littérature de leurs prédécesseurs, écrivains maghrébins de 

langue française. La donne n’est pas la même, et leurs centres d’inspiration et d’intérêt 

non plus, car si les « pères fondateurs » vivaient dans un Maghreb soumis à l’hégémonie 

d’une minorité française, comme nous le rappelle Hargreaves, « [l]a population 



 
158 

 
 

immigrée, par contre, constitue une minorité ethnique au sein ou plutôt en marge de la 

société française » (« Oralité, audio-visuel et écriture » 176).  

Tout au long du roman, nous partageons la vie et les pensées de Georgette 

pendant une journée d’école. Le texte n’est en rien un simple monologue intérieur ou un 

récit linéaire, et de nombreuses anachronies116, nous permettent d’avoir non seulement 

accès à des faits passés mais aussi à de possibles résolutions futures lorsque la fillette 

donne libre cours à son imagination. Georgette, comme toutes les petites filles de son âge 

mélange la réalité et la fiction. L’existence de deux niveaux de compréhension et de 

conscience, celui de l’enfant et du narrateur omniscient adulte, tapi dans l’ombre, 

complique notre rôle de lecteur, et nous devons en outre trouver et suivre le fil 

conducteur qui nous permet de reconstituer chronologiquement le récit de Georgette. Du 

chaos narratif et identitaire nous devons former une unité, sorte de mosaïque ou de puzzle 

représentant l’identité de Georgette.  Cette identité mouvante effectue un va-et-vient entre 

différentes sphères symbolisées principalement par l’école et le foyer. Ainsi que 

Woodhull le met en exergue: 

[Georgette’s] stream-of-consciousness account of her predicament, 

comprising two independent narrative strands dealing with school and 

with her family, shows how the identities associated with each sphere in 

fact overlap and interlock within a hierarchized but mutable network of 

                                                 
116 Anachronie est un néologisme que Gérard Genette utilise pour désigner le désordre chronologique dans 
l’histoire. Pour plus d’informations voir  son ouvrage, Figures III. 
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power relations. The complex play of language within and between the 

two narrative strands, the interweaving of present reality with memory and 

fantasy, body forth the instability of all the subjective and social identities 

figures in the text and the ambivalence they necessarily generate.  

(52-53) 

Georgette est soumise à des pressions parfois contradictoires. D’une part à l’école, où elle 

subit les pressions assimilatrices de sa maîtresse et de tout un système pédagogique, et 

d’autre part chez elle, où ses parents essayent de lui transmettre leur héritage culturel. Ces 

deux sphères d’influence recouvrent des intentions concomitantes différentes, tout en 

poursuivant un même objectif, aider Georgette à développer son identité, voire à 

l’atteindre. Car, comme nous l’avons vu dans le chapitre premier, les travaux du 

sociologue Zygmunt Bauman font ressortir le fait que l’identité a longtemps été 

considérée comme un but en soi, un objectif à atteindre. En outre, nous pensons avec ce 

dernier que le concept d’identité résulte d’une crise d’appartenance né de l’effort de faire 

le lien entre ce que l’on doit être et ce que l’on est : « The idea of ‘identity’ was born out 

of the crisis of belonging and out of the effort it triggered to bridge the gap between the 

‘ought’ and the ‘is’ and to lift reality to the standards set by the idea – to remake the 

reality in the likeness of the idea » (20).  

La sphère identitaire de Georgette se retrouve à l’intersection de la sphère 

d’influence française, symbolisée principalement par l’école, et la sphère algérienne, 

symbolisée par ses parents. De plus, Georgette, en tant qu’enfant, subit des pressions 
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d’autant plus fortes, résultant de forces socioculturelles impalpables pour elle, mais qui 

exercent à travers l’autorité qui leur est conférée un certain pouvoir sur elle. Celles-ci 

sont matérialisées par le comportement des adultes autour d’elle, en particulier ses 

parents et son institutrice mais aussi une vieille dame rencontrée dans un parc. Tout cela 

ajoute à la difficulté pour Georgette à maintenir une identité fluide. Malgré son jeune âge 

on attend beaucoup d’elle, et chacun voudrait en quelque sorte la rallier à son « camp », 

lui imposer une identité monolithique. Comme l’universitaire Sylvie Durmelat le 

résume : « Tous deux [le père et la maîtresse] veulent d’un texte univoque, un texte à une 

seule voix » (« L’apprentissage de l’écriture » 43). Or, Georgette  doit se rendre compte 

que l’identité se construit également par rapport aux autres, et  n’est pas uniquement un 

concept héréditaire, statique, mais a bien au contraire un caractère dynamique. Ainsi que 

Bauman le met en exergue, il est dans notre intérêt en tant qu’individu de modifier notre 

identité car : « In our fluid world, committing oneself to a single identity for life, or even 

for less than a whole life but for a very long time to come, is a risky business. Identities 

are for wearing and showing, not for storing and keeping » (Identity 89). Georgette se 

trouve en porte-à-faux, entre deux systèmes de valeurs socioculturelles très différents, et 

doit trouver sa voie, voire sa voix, puisqu’elle se réfugie souvent dans le mutisme. 

Georgette développe en effet une conscience à fleur de peau, et préfère garder le silence, 

car déclare-t-elle : « Je suis toujours muette. Et si par hasard, j’ouvre ma bouche : je dis 

n’importe quoi » (Georgette ! 108). Pourtant, elle s’imagine en excellente oratrice face à 

la maîtresse : « Je lui parle et je suis tellement intelligente que je l’illumine » (Georgette ! 
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118).  La maîtresse quant à elle interprète le silence de Georgette comme une forme de 

dissimulation qu’elle réprouve et dont elle tente de prouver l’inutilité : « Alors tu as un 

secret ! Tu as peur de le dévoiler en parlant…. Seulement le monde n’a plus de secret de 

nos jours. Ça veut dire que tes cachotteries sont inutiles… » (Georgette ! 122). 

Les pressions subies par Georgette peuvent également se voir au niveau de 

l’espace de la narration, qui met au jour sa tentative de construction  identitaire en tant 

que sujet. En effet, comme le remarque l’universitaire Daphne McConnell, l’instabilité de 

la narration reflète l’instabilité identitaire de Georgette : «  All of the aspects of a 

coherent, stable identity that are potentially achieved through writing – a sense of place, 

of history, and of the self – are destabilized in the narrative structure of the novel; there is 

no coherent core to the protagonist’s narrative identity, as the frequent flashbacks create a 

tangle of present and past, home and school » (263). McConnell suggère dans son analyse 

du roman de Belghoul qu’il existe un lien entre écriture et identité, or, Georgette est en 

phase d’apprentissage, tant au niveau de l’écriture qu’au niveau de la lecture. En outre, 

dès le début du roman, la maîtresse décide que dorénavant ses élèves n’écriront plus au 

crayon de papier, mais poursuivront leur apprentissage en utilisant un porte-plume. 

L’encre, contrairement au crayon, est indélébile, et si l’on poursuit la pensée de 

McConnell, on peut en conclure qu’à travers le travail scolaire qui lui est demandé, 

Georgette doit commencer à fixer son identité, voire à s’assimiler. Ainsi, McConnell 

remarque que : « Although the protagonist hopes that learning to write will eventually 

serve her own subversive ends, she also fears being assimilated into the education system 
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and violating or erasing her own family’s culture » (266). Ecrire au porte-plume est pour 

la fillette un nouvel obstacle qui accentue sa maladresse et ses faiblesses : 

Mon doigt au bord du verre a glissé dedans. Un porte-plume ? Et le crayon 

de toute l’année ! C’est beau aussi une écriture au crayon noir ! Je sors 

mon doigt. Il est tout bleu et sale. Elle l’a fait exprès ! Elle me jette un 

porte-plume à la figure, et moi je tombe dans le panneau ! Je me salis la 

main jusqu’au coude. Le bleu dégouline sur mon bras. . . . Je cache ma 

main sale sous mon pupitre. Je suis salie par le cadeau de la maîtresse. Je 

la respecte beaucoup comme d’habitude. . . . Je sors un mouchoir de ma 

poche et j’essuie mes mains sous la table. Si la maîtresse demande des 

explications sur ma main sale, je dis la vérité : je me suis affolée, c’est 

dommage et je recommencerai pas la prochaine fois. (Georgette ! 20-22) 

Un peu plus loin dans le roman, Georgette associe l’encre qui salit sa main avec le 

croissant de lune et l’étoile que sa mère avait un jour dessinés sur sa main au henné ; dans 

les deux cas elle a l’impression que sa main est souillée. Si l’on fait le rapprochement 

entre le bleu de l’encre et le drapeau français et entre les dessins au henné et les symboles 

figurant sur le drapeau algérien, on peut alléguer que  Georgette rejette toute forme 

d’étiquetage, de marquage identitaire sur son corps qui ne montrerait son appartenance 

qu’à une seule culture. Elle est entre-deux, et ne veut pas choisir l’une au détriment de 

l’autre, elle doit trouver un tiers-espace dans lequel elle peut construire son identité.    
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 L’appréhension dont fait preuve Georgette fait écho au déchirement que l’auteur 

éprouve. Tout comme pour son héroïne, Belghoul écrit en français, et  confirme ainsi son 

désir d’émancipation mais aussi la coupure d’avec la culture de ses parents, comme elle 

le dit elle-même dans une interview du 23 avril 1988:  

L’écriture c’est la mort de la fille Belghoul. En écrivant, je creuse une 

tombe, je creuse la tombe de la fille de mon père. Sur le plan purement 

matériel, mon père ne peut pas lire les livres que j’écris. Si j’écrivais en 

arabe, il y aurait une espèce de continuité, mais en écrivant en français, 

j’ai l’impression de piétiner sur mon héritage, de donner de l’eau au 

moulin de mes ennemis.117  

L’écriture en français est donc perçue comme une forme d’assimilation, et l’assimilation 

à une forme de mort. Pourtant, si Belghoul maîtrise la langue française, son écriture 

s’éloigne des canons et est imprégnée d’un univers socioculturel et d’un vocabulaire qui 

s’en éloignent. Si l’on analyse Georgette ! à la lumière des travaux de Michel Laronde, 

les décalages linguistiques et culturels que l’on voit à l’œuvre dans ce roman contribuent 

à le classer dans la catégorie « d’écriture décentrée ». Ainsi, d’après Laronde : 

[Est] ‘décentrée’ une Ecriture qui, par rapport à une Langue et une Culture 

centripètes, produit un Texte qui maintient des décalages linguistiques et 

                                                 
117 Voir l’entretien de Farida Belghoul et Hargreaves mentionné dans l’ouvrage d’Hargreaves, Alec. Voices 
from the North African Immigrant Community in France: Immigration and Identity in Beur Fiction, page 
142.  
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idéologiques. [Ces] écritures sont produites à l’intérieur d’une Culture par 

des écrivains partiellement exogènes à celle-ci, et dont le débord (à la fois 

celui de l’Ecriture et celui de l’Ecrivain) exerce une torsion sur la forme et 

la valeur du message (L’écriture décentrée 7). 

Ces décalages sont visibles dans Georgette ! et sont accentués par les va-et-vient de la 

narration entre l’école, le foyer, la rue, le passé et le présent. Les différences linguistiques 

et culturelles sont soulignées de manière habile, par le truchement de la jeune héroïne. 

Son expérience d’écolière permet de mettre en relief les différences entre ce que l’on 

pourrait appeler le creuset de la civilisation française depuis Jules Ferry118, et la culture 

arabe ancestrale véhiculée par les parents de Georgette, qui ne savent ni l’un ni l’autre 

écrire en français. Ces décalages linguistiques donnent aussi de la vraisemblance aux 

paroles rapportées des protagonistes, et accentuent le décalage entre les différents 

registres de  langue utilisés. En décentrant son écriture, Belghoul fait de l’espace discursif 

un tiers-espace, ni français ni algérien mais à la croisée des deux, qui reflète la 

construction identitaire de son héroïne.   

 Georgette est scolarisée dans une école publique et donc laïque selon la loi Jules 

Ferry renforcée par les Constitutions de la République française depuis 1946119. L’école 

est en effet l’un des fers de lance de la politique d’assimilation de la France. Les enfants 

                                                 
118 Les lois Jules Ferry, série de lois sur l'école primaire votées en 1881-1882 sous la Troisième 
République, rendent l'école gratuite (1881), l'éducation obligatoire et l'enseignement public laïc (1882).  
119 L’alinéa 13 du préambule de la Constitution du 27 octobre 1946, repris dans le bloc de constitutionnalité 
de la Cinquième République, dispose que : « La Nation garantit l’égal accès de l’enfant et de l’adulte à 
l’instruction, à la culture et à la formation professionnelle. L’organisation de l’enseignement public gratuit 
et laïc à tous les degrés est un devoir de l’État ». 
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scolarisés apprennent également les règles sociales, aussi bien sur le plan individuel que 

collectif, afin de devenir de bons citoyens. Le choix de l’école comme lieu de narration et 

de développement identitaire dans le roman est aussi symbolique car l’école peut être 

également assimilée à la notion foucauldienne d’hétérotopie. En effet, selon Michel 

Foucault, les hétérotopies regroupent  

… des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans 

l’institution même de la société, et qui sont des sortes d’utopies 

effectivement réalisées dans laquelle les emplacements réels, tous les 

autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture 

sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont 

hors de tous lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 

localisables. (« Des espaces autres » 1574-1575)  

Les hétérotopies sont diverses, et peuvent être entre autres de crise (comme par exemple 

dans certaines sociétés primitives où les femmes ayant leurs règles étaient mises en 

quarantaine), de déviation (asile psychiatrique, maison de repos, prison), ou encore 

éternitaires (musée, bibliothèque) et chroniques (foires, villages de vacances).  L’école 

est un lieu fermé aux personnes non habilitées, ce qui l’isole quelque peu tout en la 

laissant « pénétrable » car l’entrée et la sortie sont règlementées. De plus, on est contraint 

d’y aller à partir de six ans et on doit se soumettre à un emploi du temps rythmé par la 

cloche. Plusieurs occurrences dans le roman de la phrase « la cloche sonne » nous 
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permettent d’ailleurs de retracer l’emploi du temps de l’héroïne. Nous savons quand 

commence l’école et quand elle sort et rentre de récréation. En outre, les programmes 

scolaires, régulés par le gouvernement français, sont les mêmes dans toutes les écoles, 

renforçant ainsi le désir d’uniformisation entre tous les élèves, même à l’étranger, et ce 

depuis le XIXe siècle120. L’école française a en effet une mission « civilisatrice », aussi 

bien sur le plan culturel et moral que physique, et ce encore de nos jours, comme nous le 

rappelle McConnell : «Education is the primary means through which the children of 

immigrants are assimilated into the French mainstream » (262). Le curriculum de l’école 

élémentaire comprend ainsi une partie d’éducation civique et morale, afin de former de 

« bons citoyens », où des règles telles que « tu ne voleras point » ou « tu ne désobéiras 

pas à tes parents » sont explicitées. 

 Dans le roman, l’école et le foyer sont représentés comme deux sphères distinctes, 

mise en relation par la narration, et qui servent toutes deux de références en matière de 

construction identitaire pour Georgette. En outre, le fait qu’elle soit une fille ajoute à la 

complexité de sa construction identitaire. En effet, elle doit naviguer dans deux systèmes 

de valeurs très différents du point de vue des rôles traditionnellement échus aux hommes 

et aux femmes. La société française prône une égalité des sexes, alors que la société 

algérienne apparaît comme patriarcale, plaçant l’autorité du père puis du mari en haut de 

                                                 
120 A tire d’exemple, de la fin du XIXe siècle aux années 50, le manuel d'Ernest Lavisse a accompagné des 
générations d'écoliers, et a participé à la construction d’une identité nationale, d’un imaginaire collectif, 
d’une mémoire en partage. Nombreux sont ceux qui se souviennent encore de la fameuse phrase « Nos 
ancêtres les Gaulois », mentionnée entre autres dans Le Gone du Chaâba d’Azouz Begag. Pierre Nora fait 
également référence au manuel de Lavisse dans Lieux de mémoire, où il définit ce dernier comme étant un 
moyen d’enracinement du sentiment national. Pour plus de details, voir l’article d’ Alec Hargreaves,« In 
Search of a Third Way ».  
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la pyramide121. Georgette doit s’ancrer doublement,  dans deux systèmes où le statut de la 

femme est différent. Comme le souligne l’universitaire et spécialiste de la littérature beur 

Caroline Eysel:  

C’est donc a partir d’un double ancrage, d’une part dans l’espace-temps 

encore infini de la subjectivité enfantine, d’autre part dans un espace-

temps modelé par le contexte historique de l’immigration que sont 

éclairés, comme un faisceau croisé, les écueils sur lesquels vient buter le 

sujet féminin en cours de stabilisation. Ce double ancrage est métaphorisé 

par l’enracinement dans un double espace – la maison, espace privé / 

l’école, espace public – à l’intérieur duquel s’organise le vécu. (63)  

Afin de mettre au jour le développement identitaire de Georgette,  ce « double ancrage », 

à l’intersection de sphères à l’influence différente voire parfois contradictoire qui la met 

en position d’entre-deux, nous nous pencherons dans un premier temps sur le foyer, 

espace privé, symbole du lien avec la culture ancestrale de sa famille, avant de nous 

pencher sur l’espace de l’école, espace public, épicentre de son exposition à la culture 

française, et de montrer comment ce dernier participe au renversement des valeurs 

inculquées dans l’espace familial. Enfin, dans la troisième partie, nous nous intéresserons 

à ce que nous considérons être un troisième espace, celui de l’entre-deux, entre l’espace 

du foyer et celui de l’école, et où Georgette doit apprendre à négocier sa propre identité 

                                                 
121 Pour plus d’informations voir le chapitre trois, « Gender roles and family relationships », de l’ouvrage 
d’Alec Hargreaves, Multi-Ethnic France. 
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en regard des préceptes qu’elle a reçus dans ces deux espaces. Cet espace recouvre 

l’espace de la rue (où Georgette rencontre une vieille dame et son chien puis joue avec 

une poupée ramassée dans les ordures) et celui de la télévision (Georgette est en effet 

fascinée par les westerns). 

 

1. L’espace du foyer  

La famille de Georgette représente en quelque sorte une famille typique  

d’Algériens immigrés en France dans les années 60. Le chef de famille est éboueur à la 

Mairie de Paris, son épouse fait des ménages, et leurs deux enfants, Georgette et son frère 

aîné, sont scolarisés dans une école de quartier. C’est à travers ses parents que Georgette 

est exposée à la culture de ces ancêtres, à ses racines, et à travers son frère qu’elle aiguise 

son sens critique à l’égard de ses parents et du monde extérieur qui l’entoure, à la culture 

exogène à celle de l’espace du foyer.  

La mère de Georgette incarne le rôle traditionnellement tenue par les femmes 

maghrébines : elle est soumise à l’autorité du père et est la gardienne des traditions. Elle 

porte d’ailleurs le hijab, qu’elle ôte en public uniquement à la demande de son mari et 

pour en coiffer sa fille à qui l’on a rasé la tête à l’hôpital pour une intervention 

chirurgicale. Elle s’habille de façon traditionnelle, au grand dam de ses enfants. 

Georgette déclare d’ailleurs : « Le goût de ma mère est le plus voyant jusqu’à vingt 

kilomètres. . . . Quand elle s’habille dehors, on la repère à cent kilomètres » (Georgette ! 

91). Lorsque la monitrice de la colonie, où Georgette et son frère étaient, complimente 
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leur mère sur sa tenue traditionnelle colorée, Georgette croit tout d’abord que c’était 

sincère : « Elle est très belle avec cette robe magnifique. Même la mono était jalouse » ; 

toutefois, son frère la détrompe : « Espèce d’imbécile ! Elle se moquait de maman, voilà 

la vérité ! » (Georgette ! 100). Le frère de Georgette va d’ailleurs jusqu'à comparer les 

robes de leur mère à celles d’un clown ; il semble avoir adopté le point de vue stéréotypé 

de certains Français qui méprisent les mœurs des immigrés maghrébins, et il ne peut 

croire en la sincérité des compliments de la monitrice. Cependant, alors qu’elle évoque la 

tenue de sa maîtresse, Georgette dit que: « Son tailleurs gris est magnifique, je dis pas le 

contraire. La veste et la jupe plissée ensemble c’est très beau et très chic. J’ai envie 

d’acheter le même costume à ma mère …. Moi toute seule, je choisirai un costume de 

femme, un tailleur noir ou bleu marine » (Georgette ! 91).  Pour Georgette, sa mère ne 

s’habille pas comme une femme, mais comme une enfant, car « [c]’est plus un costume le 

tailleur à son goût, c’est un déguisement » (Georgette ! 91). L’opinion de Georgette sur 

sa mère infantilise cette dernière, et en opposant son « déguisement » au tailleur féminin 

de la maîtresse, notre jeune héroïne accentue le fossé qui la sépare de sa mère et 

s’identifie davantage à l’image française de la féminité et du pouvoir qui s’y rattache. De 

plus, la mère de Georgette avoue ne pas être allée très longtemps à l’école, passage obligé 

que l’on soit un homme ou une femme pour devenir un adulte instruit et « civilisé » aux 

yeux de la société française.  

L’école, instrument d’assimilation de Georgette dans la culture française, entraîne 

l’infantilisation symbolique et le dénigrement de ses parents et le renversement des rôles 
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tels qu’ils sont traditionnellement vus dans la culture algérienne. Aucun des parents de 

Georgette ne sait ni lire ni écrire en français, et elle a peur que si ses camarades de classe 

l’apprennent, ils les dénoncent à la maîtresse qui aura le pouvoir suprême : « De force, 

elle les inscrira en classe et toute la famille crèvera de faim. Mon père peut pas se couper 

en deux entre l’école et son travail » (Georgette ! 18). Afin de cacher cette situation, elle 

se fait lire la liste des fournitures scolaires requises par une voisine et l’apprend par cœur, 

puisqu’elle non plus ne sait pas encore lire. Comme beaucoup de femmes de sa 

génération, la mère est analphabète. Cependant, elle reconnaît l’importance de 

l’éducation et la séparation entre l’éducation que Georgette reçoit à l’école et celle 

qu’elle reçoit à la maison. Elle s’oppose par exemple à ce que son mari écrive en arabe 

dans le cahier de leur fille. Lorsqu’elle en vient même à s’écrier: « T’es pas l’gosse ! 

C’est pas toi qui va à l’école ! Laisse-le son cahier propre ! » (Georgette ! 44) et lui 

arrache le cahier des mains, ce dernier laisse exploser sa colère et la gifle. Il se moque 

ouvertement de l’analphabétisme de sa femme et lui rappelle qu’elle doit obéissance et 

respect à son époux, et ajoute qu’il est hors de question qu’elle agisse comme une 

occidentale.  Le père menace même de tuer toute sa famille, ou de retourner en Algérie 

même s’ils n’auraient pour ainsi dire rien à manger, s’ils ne respectent pas son autorité, 

car leur dit-il, « [c]omme ça, vous comprendrez qu’c’est moi l’père ! » (Georgette ! 47). 

Cependant, si Georgette est indignée par les moqueries de son père sur le manque 

d’éducation de sa mère et concède que cette dernière « ne mérite pas la mort par le gaz » 

(Georgette ! 48), elle n’en reste pas moins critique vis-à-vis du comportement de celle-ci. 
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Georgette infantilise d’ailleurs à nouveau a mère avec une remarque laconique : « C’est 

pas une femme capable comme moi : elle écoute tout, mot à mot, et elle cherche le 

scandale » (Georgette ! 47). Georgette nie son sens critique, et la ravale au rang d’une 

enfant aux ordres de son père, en l’occurrence son mari, tout en se disant « femme ».  Or, 

l’image que Georgette a de la femme est symbolisée par la maîtresse, qu’elle imagine 

toute puissante ; son comportement marque la cassure entre sa vision, ses aspirations et la 

culture traditionnelle de ses parents.  

Le père de Georgette est une figure symbolique aux multiples facettes, 

ambivalente ; il est tantôt  libérateur, castrateur, ou héroïque. Parfois violent aussi, 

comme lorsque par exemple il gifle sa femme comme nous venons de le voir, ou qu’à 

bout de nerfs, il lacère le fauteuil en cuir donné par une voisine. Cependant, Georgette  

reconnaît que son père n’est pas violent envers elle lorsqu’elle confie qu’ «  un père 

frappe pas sa fille pour n’importe quoi » (Georgette ! 93). Elle semble soumise à son 

autorité. Georgette  voit même son père comme son sauveur quand il la sort de l’hôpital 

aux yeux et au su de tous en déclarant : « Ma fille reste pas ici. J’la prends avec moi. 

J’discute même pas. Y’a rien à discuter » (Georgette ! 105). Son travail de balayeur est 

humiliant, mais il accepte tout afin d’élever décemment sa famille. Il va jusqu’à dire : 

« La vérité, on va dire : heureusement qu’y’a la vieillesse, y’a la mort. C’est l’seule 

justice, c’est l’seule égalité. . . . Du moment qu’y’ a la mort, tac ! Tout l’monde part. Ça 

dure pas l’esclavage » (Georgette ! 83-4).  Pour lui, seule la mort met tout le monde, 

riches ou pauvres, sur un pied d’égalité. Il a connu la faim étant jeune en Algérie, 
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lorsqu’il travaillait déjà pour des colons français. Il essaye de parler de ses sentiments et 

de ses expériences avec Georgette, mais celle-ci n’a qu’une envie, celle de tout faire pour 

ne pas l’entendre. Georgette n’a pas conscience de l’arrière-fond historique auquel son 

père fait référence, mais l’ombre du narrateur omniscient nous y renvoie. Comme 

beaucoup d’Algériens de sa génération, le père de Georgette s’est exilé en France afin 

d’assurer un meilleur avenir à ses enfants.  Lui-même illettré en français, il reconnaît 

l’importance de l’instruction afin de progresser dans la société française, et insiste 

beaucoup auprès de ses enfants pour qu’ils travaillent bien à l’école. Il leur donne 

également l’exemple d’un chef d’équipe italien immigré comme lui, mais qui a un 

meilleur travail car il sait signer son nom en français.  

Son incapacité à saisir les nuances de la culture française et ses exigences le 

discrédite parfois aux yeux de Georgette, ce qu’il accepte très mal. Ainsi, pour lui, un 

crayon à papier est un crayon à papier, et lorsque Georgette tente de faire comprendre à 

sa mère qu’elle ne lui a pas acheté ce qu’avait demandé la maîtresse, un crayon HB et 

non pas 2H, son père s’emporte: « Tu crois qu’ j’ comprends rien à tes zaches ! Mais 

j’comprends tout ! C’est pas ma p’tite morveuse qui va m’apprendre la vie ! C’est pas les 

zaches qui comptent ! Zache, c’est la marque. Y’a des crayons d’la marque Zache, y’a 

d’autres marques…Demande à ta maîtresse, tu verras ! » (Georgette ! 17)  Georgette 

n’est pas dupe, et elle se rend compte que son père se trompe, et  elle finit même par 

l’assimiler à « un idiot ». Hargreaves remarque par ailleurs que : 
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A proper understanding of this passage and of the novel as a whole is 

conditional upon the reader possessing a cultural repertoire (symbolized 

by a knowledge of the grading system used on pencils) from which the 

narrator-protagonist and her illiterate parents are excluded. The complicity 

of the author and reader is, in a very real sense, built behind the back of 

the immigrant community. (Voices 143)  

En effet, les propos du père de Georgette apparaissent d’autant plus drôles au lecteur 

averti qu’ils sont retranscrits tels quels, et laissent apparaître la méconnaissance de la 

langue tout autant que de la culture française.  Dans le cas des crayons de papier, la 

méprise de la marque pour la dureté de la mine atteint un effet comique car elle est mise 

en relief par la liaison mal à propos, « 2 H » devient « les zaches » puis « Zache ». Le 

lecteur qui a suivi un cursus dans une école française peut apprécier et comprendre cet 

épisode de façon plus approfondie. En effet, la référence culturelle peut dérouter le 

lecteur non averti mais amuser celui qui a sans doute un jour été dans le même cas. De 

même, un francophone peut sourire de la confusion du père et de la retranscription 

phonétique de son français approximatif. Cet épisode est un des exemples d’écriture 

décentrée telle que l’entend Laronde, car il montre clairement les décalages linguistiques 

et idéologiques qui existent entre la culture française et celle du père de Georgette.  

Lors de cet épisode, le lecteur français s’identifie ainsi à Georgette, et s’en 

détache lors d’autres épisodes, oscillant entre rapprochement et détachement. Cette 

alternance de références culturelles témoigne également des relations originelles de 
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pouvoir entre les deux cultures. Comme le souligne Susan Stanford Friedman, professeur 

de littérature anglaise et spécialiste des questions féministes : « … [T]he interplay of 

cultural markers of identity depends upon an oscillation of sameness and difference that 

is historically embodied within the context of complex power relationships » (76).  Au fil 

de notre lecture de Georgette!, on se rend compte que ces deux mondes culturels entrent 

parfois en collision. Georgette oscille entre les deux systèmes de valeurs et les 

imaginaires socioculturels des Français et des Algériens. Son père lui sert alors de point 

de référence, qu’elle accepte ou rejette suivant les cas. Ainsi, lorsqu’elle assiste au Noël 

organisé pour les employés de la Mairie de Paris, elle méprend le père Noël pour le bon 

Dieu car il distribue des cadeaux. Son père lui explique alors que le père Noël n’existe 

pas, et oppose la croyance en Dieu à celle en ce dernier. Georgette se range du côté de 

son père et déclare ne plus vouloir applaudir un homme déguisé. Cependant, au fur et à 

mesure qu’elle s’ouvre à la société française à travers l’école, l’opinion de Georgette sur 

son père change, se ternie. Ainsi, sa belle calligraphie arabe est renvoyée au rang de 

gribouillage, sa belle voix à celui de l’aboiement d’un vieux chien fatigué; Georgette dit 

aussi qu’il a une « tête d’assassin » et qu’il lui raconte des mensonges.  

Georgette  vit entre deux mondes culturels distincts, principalement celui de 

l’école qui lui inculque les repères français, et celui du foyer qui lui apporte des repères 

musulmans, comme la différence entre main gauche et main droite, ou les nombreuses 
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références faites à la religion et à Dieu dans la vie courante122. La fillette brave parfois les 

interdits pour satisfaire des exigences divergentes tout en essayant de ménager la chèvre 

et le chou. Ainsi, pour que sa maîtresse ne remarque pas  qu’elle n’a pas le bon crayon à 

papier, elle vole de l’argent dans le porte-monnaie de sa mère pour en acheter un. 

Cependant, elle attend patiemment la fin de la prière pour commettre son larcin, afin 

d’éviter toute malédiction et ajoute : «  Je ne suis pas une voleuse. Le vol n’existe pas 

dans une même famille. Mon père le dit à chaque fois que mon frère m’accuse » 

(Georgette ! 19). En  justifiant ainsi son acte, Georgette essaye de montrer comment elle 

continue à obéir à la  « loi du père », précepte cher à la culture musulmane, tout en 

satisfaisant les demandes de sa maîtresse, même si elle avoue ne pas les comprendre. 

Comme Bacholle le met en exergue :  

L’enfant essaie tant bien que mal de concilier deux mondes avec lesquels 

elle est en contact et les pressions contradictoires qu’ils exercent sur elle. 

La situation de la fillette est en fait représentative de celle de l’ensemble 

des Beurs : nés en France d’immigrés maghrébins (principalement 

algériens), ils appartiennent à deux mondes. Ils sont arabes par leur culture 

et français par leur éducation, ils sont français par leur nationalité et arabes 

                                                 
122 Notons cependant qu’il n’est jamais fait mention d’Allah dans le roman, ni d’aller à la mosquée ou à 
l’école coranique, c’est le père qui apprend à sa fille comment écrire la parole divine, en écrivant 
directement dans son cahier afin qu’elle s’entraîne en recopiant.  En effet, dans les années 50 et 60, il y 
avait très peu d’infrastructures musulmanes (mosquée, imam) en France, et la transmission religieuse se 
faisait le plus souvent à la maison. Pour plus de détails, voir l’introduction de l’ouvrage d’Alec Hargreaves,  
Voices from the North African Immigrant Community in France.  
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par leur ethnie. Mais ce biculturalisme, cette double appartenance finissent 

par équivaloir à une double exclusion, ni français ni arabe. (11) 

Le père  de Georgette lui demande en quelque sorte de se dédoubler. Ainsi, il conseille à 

sa fille de suivre ses préceptes tout en feignant de suivre ceux de la maîtresse afin de 

réussir à l’école : «  La maîtresse, c’est obligé, elle s’trompe sur beaucoup d’choses. Mais 

faut rien lui dire. Si t’écoutes ton père c’est la route tout droit…Mais c’est elle qui t’fait 

monter d’une classe à l’autre. Tu gardes le chemin dans ta tête. Elle, faut pas la 

contrarier » (Georgette ! 29). Pour lui, l’identité est une route à suivre, et la maîtresse, de 

par son appartenance à la culture et à la société françaises, ne peut lui en indiquer qu’une 

mauvaise. Ainsi il dit à sa fille : « Tu crois que c’ qu’elle raconte la maîtresse, c’est ça le 

bien ! Y’a pas de bien qui peut venir d’eux, y ‘en a pas ! Et si tu me crois pas, tu 

verras…Rappelle-toi c’qu’il a dit ton  père. Quand je s’rai plus là, tu l’constateras toi-

même ! Tu vas dire : mon père il a raison ! Mais c’est trop tard… » (Georgette ! 45-6). 

En outre, pour le père de Georgette, une apparence d’obéissance aux préceptes enseignés 

par la maîtresse permettra à sa fille de progresser au sein de la société française. 

Cependant, afin de préserver son intégrité morale et identitaire, elle doit en réalité suivre 

les préceptes qu’il lui inculque. Ainsi il déclare : « Si tu m’écoutes pas, moi…Qui est-ce 

qu’tu vas écouter ? Ta maîtresse ? Oui, écoute-la ! C’est normal : elle est diplômée tout 

ça. Mais j’ te l’ai déjà dit : écoute-la mais faut jamais la croire. Sinon tu t’fais enterrer 

vivante » (Georgette ! 129). Les sentiments du père à l’égard de la société française 

reflètent son expérience d’« esclave » (pour reprendre ses termes) des Français, aussi bien 
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en Algérie qu’en France. Eboueur à la Mairie de Paris, il doit nettoyer les déchets des 

autres alors qu’il se sent lui-même mis au rebut de la société. Ainsi, il confie qu’il est 

souvent malmené, voire insulté par les passants :  

 Concierges, marchands, commerçants, artisans, tous y disent : vient 

balayer les crachats devant ma porte. Ou bien : mon chien il a chié, vient 

le balayer. Il apporte son chien à chier sur le trottoir et y va t’appeler : eh, 

asmaâ, vient balayer la crotte de mon chien ; vous êtes payés pour le faire. 

. . . Et c’est pas un, c’est pas deux qui m’a appelé comme ça ; femmes, 

hommes, etc. Y disent : on vous paye assez ! (Georgette ! 32)  

La sociologue et maître de conférences à l’Institut d’urbanisme de Paris Michèle Jolé 

s’est penchée sur la condition de ces travailleurs des rues à Paris. Dans un article, elle 

expose comment, de par leur métier, les balayeurs sont « exposés » et quelles 

implications en découlent:  

Cette visibilité obligée, inhérente à l’exercice de leur métier, est le cadre 

structurel des interactions, autant que leur condition. De plus, en ce qui 

concerne les balayeurs, cette visibilité concerne une activité très spécifique 

qui pour certains est source de souffrance qu’ils mettent au cœur de la 

définition même de leur métier. En effet, autant que le balai, c’est l’objet 

de leur action qui est en cause; les subtilités du plus ou moins public 

n’enlèvent rien au caractère délicat de la visibilité première et 
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symboliquement «honteuse» de la manipulation du déchet, la crotte de 

chien ayant valeur de consécration. (92) 

De plus, la « sur-visibilité » du père, de par le port de son gilet orangé aux vertus 

réfléchissantes, l’expose d’autant plus fréquemment aux propos racistes. Ainsi, le terme 

« asmaâ » qu’il mentionne, est un terme employé pour désigner un dignitaire ; il est ici 

employé ironiquement pour rabaisser la personne à laquelle on s’adresse. Souffrant de sa 

condition sociale, et de certaines interactions qu’il a avec le monde extérieur, le père de 

Georgette exige des siens respect et obéissance. Or,  son omnipotence est de plus en plus 

remise en question.  

Ainsi, lorsque son père écrit dans son cahier un verset du Coran, Georgette en est 

toute fière, mais les paroles de la maîtresse viennent en quelque sorte tout gâcher. Dans 

un premier temps, Georgette pense que c’est parce que la maîtresse n’ouvre pas son 

cahier dans le bon sens qu’elle ne peut pas voir qu’elle a bien fait ses devoirs. Cependant, 

après que la maîtresse lui montre le système de numérotation des pages, Georgette  finit 

par être persuadée que c’est son père qui ouvre le livre à l’envers : « C’est normal ! C’est 

le premier écrivain qui donne le sens à mon cahier, c’est pas le deuxième ! » (Georgette ! 

57-58). Ce sentiment s’accompagne également d’un doute sur sa propre capacité de 

discernement : « Je croirai plus jamais ce que je vois. J’ai vu mon père écrire le premier 

sur mon cahier, et j’étais fière de lui. Pourtant, c’était pas vrai : il était le deuxième. 

J’étais fière comme une andouille » (Georgette ! 57). Le père, qui ne détient pas les codes 

culturels français tombe de son piédestal : « L’écriture à l’envers n’existe pas ! En vérité, 
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il sait pas écrire et il me raconte des histoires debout. Il est complètement marteau ce 

bonhomme. Il ment comme un gosse» (Georgette ! 58). En outre, Georgette finit par 

comparer l’écriture de son père à un gribouillage enfantin, et comme elle avait infantilisé 

symboliquement sa mère à cause de  ses tenues vestimentaires, elle fait de même avec 

son père qui n’a pas été instruit à la française, et elle s’imagine même lui faire la leçon 

sur sa conduite de « petit enfant âne » (Georgette ! 59). Georgette est par ailleurs 

soulagée que son père ait pris le cahier à l’envers et qu’ainsi la maîtresse n’a pas cru que 

c’était le travail de Georgette, sinon, elle aurait été « déshonorée à vie » (Georgette ! 58). 

Comme l’analyse Eysel, la position sociale et intellectuelle du père y joue pour 

beaucoup dans les sentiments de Georgette:  

 Si l’accès à l’ordre symbolique se fait par l’adoption du nom et de la loi 

du père, le père de ‘Georgette’ est justement incapable d’écrire son propre 

nom en français, l’unique code langagier qui assurerait à l’enfant sa place, 

donc sa visibilité dans le contrat social. N’ayant aucune place dans ce 

contrat, le nom et la loi du père sont eux-mêmes invisibilisés. … le père ne 

garantit plus l’accès  à la dynamique sociale externe …. (58)  

Il est également intéressant ici de revenir sur la notion foucauldienne de l’école en 

tant qu’hétérotopie, car les rapports que les hétérotopies entretiennent avec l’espace 

restant apporte un éclairage nouveau sur le comportement de Georgette envers ses 

parents. En effet, selon l’analyse de Foucault : 
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[Les hétérotopies] ont par rapport à l’espace restant une fonction. Celle-ci 

se déploie entre deux pôles extrêmes. Ou bien elles ont pour rôle de créer 

un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace 

réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est 

cloisonnée. . . . Ou bien au contraire, créant un autre espace, aussi parfait, 

aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désormais mal agencé 

et brouillon. (« Des espaces autres » 1580) 

Le regard de Georgette sur ses parents est donc influencé grandement par son expérience 

au sein de l’école, non seulement parce qu’il y a un décalage culturel entre les deux 

mondes, mais aussi par la nature hétérotopique de l’école. L’espace de l’école contribue à 

renverser le système de valeurs que les parents de Georgette essayent de lui transmettre. 

Ainsi, par exemple, la vision idyllique qu’elle avait de son père est mise à mal car il ne 

maîtrise pas les codes enseignés à l’école, et la vision qu’elle a de sa maîtresse 

endommage la vision qu’elle a de sa mère, qui est analphabète et soumise à l’autorité de 

son mari.  

 

2. La sphère de l’école 

Une grande partie de Georgette ! nous conte les tribulations scolaires de la jeune 

héroïne éponyme. Comme nous l’avons vu dans l’introduction, l’école représente la 

sphère d’influence française principale dans la vie de cette dernière. La maîtresse joue un 
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rôle déterminant, incarnant une figure d’autorité alternative à celle du père, et une culture 

exogène à celle de ses parents, mais endogène au pays où elle grandit. Nous reviendrons 

dans un premier temps sur le caractère hétérotopique de l’école au sens foucauldien, 

avant de nous intéresser aux rapports qu’entretient Georgette avec la maîtresse et ses 

camarades de classe, ainsi qu’à leurs répercussions. 

Le caractère hétérotopique de l’école, comme nous venons d’en discuter dans la 

première partie remet en question les qualités d’omnipotence et d’omniscience que 

Georgette attribuait jusque-là à son père. En outre, certaines caractéristiques de l’école, 

telles qu’elles sont mises en relief dans le roman, ne sont pas sans rappeler une 

hétérotopie de déviation : la prison. En effet, la discipline exercée par la maîtresse nous 

est présentée comme une discipline de fer, où certains châtiments corporels sont pratiqués 

si les élèves ne suivent pas les règles à la lettre (par exemple, les élèves doivent mettre 

leurs doigts en poire avant que la maîtresse ne les frappe plusieurs fois du plat de la 

règle). L’hygiène et la tenue des élèves sont également suivies de près lors de multiples 

inspections quotidiennes qui créent une certaine appréhension chez Georgette. Dès le 

début du roman, elle déclare ainsi : « Je me prépare. Mes cheveux sont attachés et ma 

blouse est impeccable. J’ai les ongles transparents et aucune crotte dans les deux yeux. 

Pas de problème. Si ! Mes chaussettes sont pas de la même couleur » (Georgette ! 13). En 

outre, les corps des élèves sont disciplinés (il leur faut par exemple rester assis sagement 

à leur pupitre lorsqu’ils sont en classe, se mettre en ligne lorsqu’ils sortent  de la classe ou 

y entrent, et ils ne peuvent s’amuser que pendant les recréations sous la surveillance des 
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enseignants). D’ailleurs, pendant la récréation, telle une prisonnière, Georgette marche 

souvent en rond. Lorsque c’est le cas, elle dit même : « J’ai peur de quelque chose, je le 

sens partout. Alors je marche », et ajoute : « Je me surveille tout le temps » (Georgette ! 

9, 10). Ces pensées ne sont pas sans évoquer la notion de panoptique développée par 

Foucault en rapport à la prison dans Surveiller et punir. En effet, selon lui, le sentiment 

de se sentir surveiller en permanence en est une des composantes : « De là, l’effet majeur 

du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui 

assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit 

permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action . . .» (Surveiller 

et punir 234). Georgette a en outre l’impression que  la maîtresse ne la quitte  jamais des 

yeux : «  Elle me surveille toujours avec ses deux trous vides. Les yeux de la maîtresse 

sont creux. Elle a aucune couleur à l’intérieur » (Georgette ! 24).  

Georgette ne se rend compte de la couleur des yeux de la maîtresse que 

lorsqu’elle les associe à la couleur de l’encre. Cette encre bleue, une des trois couleurs du 

drapeau français, utilisée pour écrire en lieu du crayon à papier est, comme nous l’avons 

vu dans l’introduction, un des symboles de la pression ressentie par Georgette pour fixer 

en quelque sorte son identité en écrivant en français. Les yeux sont très importants, dans 

la culture française, qui selon le proverbe « sont les fenêtres de l'âme123 », et dans la 

culture arabe, où la croyance dans le « mauvais œil » est très répandue. Georgette  précise 

que selon elle, « [l]a couleur des yeux, [est] la chose la plus importante du monde… » 

                                                 
123 Cette citation, du poète symboliste et romancier belge, Georges Rodenbach, apparaît dans son roman  
Bruges-la-Morte publié chez Flammarion en 1892, après avoir été publié dans Le Figaro. 
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(Georgette ! 53). La fillette croit même avoir crevé un des yeux de la maîtresse en 

trempant ses doigts dans l’encrier : 

Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? Elle ne me lâche pas ! Ses deux trous 

vides sont pas profonds, comme les petits verres enfoncés dans la table. En 

vérité, je croyais pas qu’ils étaient pleins. Sinon je trempais pas mon doigt 

dedans…Mais oui ! Bien sûr ! C’est bleu la couleur de ses yeux ! Ils sont 

au fond du verre. Je lui ai mis le doigt dans l’œil. C’est pour ça qu’elle est 

en colère contre moi. (Georgette ! 25) 

Cependant, Georgette prétend qu’à son tour la maîtresse lui crève les yeux lorsqu’elle 

regarde son cahier et ne voit pas les devoirs qu’elle y a consignés : « Moi, je lui ai crevé 

un œil, je dis pas le contraire. Je l’ai fait par folie et c’était idiot, d’accord. Elle, en 

abandonnant la vérité, elle me crève les deux. Elle me les arrache tous sans pitié » 

(Georgette ! 53).  Georgette est frustrée et en colère que la maîtresse n’ait pas vu son 

travail, car « [e]lle ouvre [s]on cahier à l’envers » (Georgette ! 29). La maîtresse est en 

quelque sorte aveugle puisqu’elle ne reconnaît pas son erreur, et son attitude rend 

Georgette aveugle à son tour. Pourtant, Georgette vante en même temps la force de la 

maîtresse, son omnipotence et en quelque sorte son don d’ubiquité, car elle ajoute : « Elle 

est plus forte que moi. Je le savais pourtant ! Elle est si forte qu’elle est capable, en même 

temps d’être ici, de commander mon père à son travail » (Georgette ! 53-4). La maîtresse 

vient en effet d’écrire quelque chose dans son cahier de correspondance en lui demandant 



 
184 

 
 

de le montrer à ses parents. Georgette pense qu’elle veut leur signaler qu’elle ne fait pas 

ses devoirs et qu’elle demande un rendez-vous à son père. Or, Georgette assimile le 

carnet que la maîtresse utilise comme liaison entre elle et ses parents à un casier 

judiciaire. Ainsi, la fillette croit que si elle fait une bêtise et « [s]i [la maîtresse l’écrit sur 

[son] cahier de correspondance, l’affaire [la] suit toute [sa] vie et [elle est] perdue. A 

chaque fois [qu’elle ira] quelque part ou [qu’elle se] présente au hasard, [son] carnet est 

là aussi » (Georgette ! 25).  

 La maîtresse est également présentée de façon ambivalente, tantôt gentille et 

tantôt blessante, telle la vision stéréotypée d’une gardienne de prison. Ainsi, Georgette 

confie qu’ « [e]lle tape sec sur les doigts de toute la classe ; à moi, en plus, elle me 

sourit ! » (Georgette ! 12). De plus, devant la classe elle s’adresse à Georgette  presque 

comme si elle était un objet  en la désignant par « celle-ci », puis elle essaye de 

l’amadouer en l’appelant « petit chat sauvage », appellation que Georgette réfute car 

selon ses propres dires, « je respire comme un chat civilisé. La sauvagerie, je la retiens 

dans mon ventre » (Georgette ! 42). Ainsi que l’analyse de Durmelat le synthétise: « Le 

ventre devient le lieu de la sauvagerie, d’une sorte de révolte rentrée qui ne trouve pas 

d’issue » (50). En outre, Georgette perçoit son cartable comme une projection de son 

ventre. Ainsi, lorsque la maîtresse fouille dans son cartable, Georgette pense que cette 

dernière « arrache [ses] tripes et [ses] boyaux, et les jette à la poubelle encore vivants» 

(Georgette ! 129). Lorsqu’elle fouille dans le sac de Georgette, la maîtresse découvre 

divers objets, certains appartenant à l’espace scolaire, comme sa trousse, son cahier, sa 
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carte de cantine, et d’autres appartenant à l’espace domestique : une chaussette verte, la 

photo de son père et une petite pochette en tissu que Georgette désigne comme étant son 

« porte-bonheur » (Georgette ! 119), mais aussi des chewing-gums déjà mâchés, et deux 

pages arrachées du cahier de Georgette où son père a écrit en arabe, symbolisant le 

chevauchement entre les espaces scolaire et domestique. La maîtresse la chapitre tout 

d’abord sur la consommation de chewing-gum, qui la rendra édentée selon elle, et 

l’accuse d’avoir ramassé, comble de l’horreur, la chaussette dans une poubelle, insistant 

aussi sur le ridicule d’avoir des chaussettes dépareillées. Ensuite,  n’arrivant pas à 

identifier ce qu’est la pochette, elle demande à Georgette si elle a déjà eu la curiosité de 

l’ouvrir. Devant le mutisme de la fillette, la maîtresse décide de la mettre à la poubelle. 

Cependant, le lecteur qui a accès aux pensées de la fillette sait que cette dernière contient 

une prière et que « [l]es paroles de Dieu se foutent pas à la poubelle » (Georgette ! 121). 

Il est en effet courant dans la religion musulmane de donner des prières enveloppées dans 

de petits sachets aux gens que l’on aime afin de les protéger. La maîtresse fait en outre de 

Georgette sa complice en déclarant : « Nous la jetons sans l’ouvrir. Ces chewing-gum et 

cette chaussette aussi. Nous n’en avons pas besoin » (Georgette ! 123). En faisant ainsi le 

tri, la maîtresse jette certaines des affaires personnelles de Georgette en la réprimandant 

pour fouiller les poubelles (où elle aurait trouvé la chaussette) et sans chercher à 

comprendre ce que pourrait contenir la pochette en tissu, ou la valeur symbolique des 

cours du père. Or, Georgette  compare plus loin la maîtresse à une anthropophage : 

«Cette folle furieuse c’est  une cannibale. Elle mange les grenouilles et me bouffe jusqu’à 
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la moelle. Elle me grignote et ma viande disparaît sur mes os » (Georgette ! 130). En 

jetant sans fondement les affaires de Georgette, dont la pochette et les pages recopiées du 

Coran, la maîtresse impose ses valeurs ethnocentriques. En mettant ainsi au rebut ces 

symboles de la culture des ancêtres de la fillette, la maîtresse la « dévore », elle et sa 

culture exogène à la France.  

 Qui plus est, la maîtresse n’a aucune connaissance de la culture algérienne et 

musulmane. Cela ne lui a pas effleuré l’esprit que Georgette avait fait ses devoirs, 

jusqu’au moment où elle fouille dans son cartable et trouve les pages éparses de son 

cahier. Elle ne comprend pas pourquoi Georgette a ouvert le cahier « à l’envers », en fait 

à l’endroit pour faire ses devoirs, en suivant l’exemple de son père qui y a écrit en arabe. 

En outre, tout ce qu’elle a retenu de la culture musulmane et magrébine, c’est la vision 

stéréotypée de la femme soumise et du mari violent : « Je sais que les hommes de là-bas 

frappent leurs femmes et leurs enfants comme des animaux » (Georgette ! 121). La 

maîtresse partage le même discours que certains Français moyens de l’époque, qui 

voyaient dans les immigrés maghrébins des candidats au retour au pays, et qui étaient 

incapables de reconnaître leurs enfants comme des Français à part entière. Parfois, la 

maîtresse dénigre Georgette et doute également de ses capacités, car elle semble 

agréablement surprise de voir qu’elle peut recopier un texte en français : « … tu as 

parfaitement recopié le texte sur Rémi. C’est surprenant » (Georgette ! 122). Elle en vient 

même à douter de la qualité du français de Georgette, voire même sa capacité à pouvoir 

le parler : « … nous parviendrons à nous comprendre. La langue n’a jamais empêché de 
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communiquer » (Georgette ! 122). De plus, la maîtresse semble ignorer les origines de 

Georgette, mais elle la classe dans la catégorie des « autres », extérieurs à la France, 

promis à un retour « chez eux ». Ainsi, alors qu’elles sont en tête à tête, l’enseignante 

déclare : « Si plus tard tu étais…médecin, par exemple. Vous en avez besoin là-bas » 

(Georgette ! 121).  

 Comme nous l’avons déjà mentionné, le père de Georgette insiste lui aussi sur 

l’importance de bien travailler à l’école afin d’être promu socialement, en donnant 

l’exemple de son chef qui a obtenu sa promotion grâce en partie à sa capacité à lire et 

écrire le français. Il s’enquiert régulièrement des progrès de sa fille, et ne cache pas sa 

déception lorsqu’elle ne semble pas en faire. Ainsi, il lui lance : « J’ t’envoye à l’école 

pour sortir intelligente, instruite. A la finale, tu sors plus bête ! Ta tête, elle retournée. Et 

quand j’ te parle, tu m’ répondes à l’envers. Tu m’ dis : la sonne cloche. Exprès pour qu’ 

j’ comprends pas ! Si c’est comme ça, tu restes tordue toute ta vie comme un arbre mort » 

(Georgette ! 133). « La sonne cloche…Non, la cloche sonne » (Georgette ! 9), est en 

effet la première phrase du roman. Sa construction syntaxique est un indice de la situation 

d’entre-deux dans laquelle se trouve Georgette, et de sa situation d’apprenante. En effet 

en arabe, le verbe se place généralement avant le sujet, au contraire du français ; c’est 

donc un signe que la fillette ne maîtrise pas encore totalement les deux codes 

linguistiques. En outre, d’après Durmelat, qui se base sur les travaux de Derrida, le fait 

que l’erreur suivie de sa correction apparaissent, est un choix délibéré du narrateur 

omniscient :  
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 Cette correction est curieuse. Habituellement, à l’écrit, on corrige avant 

publication. Si on se corrige à l’écrit, et si on écrit la correction, c’est afin 

de mettre en scène l’erreur, pour la préserver et la faire subsister, malgré la 

correction que le statut de l’écrit présuppose et impose. On écrit a deux 

mains dit Derrida : ‘par ce double jeu, marque en certains lieux décisifs 

d’une rupture qui laisse lire ce qu’elle oblitère, inscrivant violemment 

dans le texte ce qui tentait de le commander du dehors’ (Positions, 

14). (35) 

En corrigeant l’erreur tout en la laissant apparente, Belghoul la met donc en relief. 

Comme nous l’avons vu dans l’introduction de ce chapitre, écrire en français a été vécu 

par elle comme une petite mort et une cassure nette d’avec son héritage ancestral. Son 

héroïne est à un stade où elle doit privilégier l’apprentissage du français par rapport à 

l’arabe, tout comme Belghoul  le fit en son temps. Dans son ouvrage Amour bilingue, 

Abdelkebir Khatibi fait le lien entre corps et langue. Il ressent la langue, la vit. Khatibi 

dépasse la problématique du bilinguisme ou de la diglossie et crée le concept de « bi-

langue », symbole d’un désordre identitaire où le corps n’est pas en reste. Il se rapproche 

de la théorie lacanienne du corps morcelé  abordée dans  « Le stade du miroir comme 

formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience 

psychanalytique124 ». Cette étape selon Lacan marque l’avènement du narcissisme 

                                                 
124 Communication de Jacques Lacan faite au XVIème Congrès international de psychanalyse à Zürich, le 17 
juillet 1949.  
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primaire et la relation duelle fondée sur l’image du semblable, où il y a attrait du 

semblable et de l’autre car le moi est originellement perçu comme un autre au « stade 

imaginaire ». Le « stade symbolique », deuxième stade de développement selon Lacan, 

est marqué par l’entrée dans le langage. Lacan veut rapprocher la structure de 

l’inconscient de celle du langage, ainsi que l’ordre préétabli de nature symbolique dans 

lequel le sujet s’insère. Selon Khatibi, la situation linguistique du pays dans lequel 

l’individu grandit et vit joue également un rôle déterminant. Une situation de diglossie, 

où il existe un déséquilibre en termes des rapports de pouvoir des locuteurs d’une langue, 

n’a pas les mêmes répercussions qu’une situation bilingue, où les deux langues ont le 

même statut. En France où Georgette grandit, seul le français est langue officielle, et a 

donc un statut privilégié.   

L’école, instrument d’assimilation des valeurs socioculturelles françaises, exerce 

une pression certaine sur elle afin qu’elle apprenne à lire et à écrire en français. Même si 

elle est encore en phase d’apprentissage, l’arabe est une langue qu’elle semble maîtriser 

encore moins bien. Ainsi, si Georgette semble comprendre l’arabe dialectal que sa mère 

utilise parfois, et que la fillette appelle « le code secret », elle ne semble pas comprendre 

quand son père parle, surtout lorsqu’il récite des versets du Coran en arabe classique. Le 

fait que Georgette ne maîtrise pas la langue française est également souligné à maintes 

reprises dans le roman, où on peut y relever plusieurs néologismes et expressions « à la 

sauce » Georgette. Ainsi « boule d’ogre » (bouledogue), ou encore « peluches 

d’oranges » (pelures d’oranges), « histoires debout » (histoire à dormir debout), « je 
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reprends mes jambes » (je prends mes jambes à mon cou)…. Elle a également bon 

nombre de mots d’argot dans son vocabulaire, ce qui montre sa connaissance de la 

culture française : « caboche » (tête), « gosse » (enfant), « chialer » (pleurer), « gueuler » 

(crier)… Mais de par son âge, elle confond encore certains mots. Par exemple, lorsque 

Mireille pleure, elle ne veut pas l’aider à s’essuyer les yeux car elle n’a « pas envie de la 

torcher [elle]-même » (Georgette ! 88). Le frère de Georgette commet quant à lui un 

lapsus linguae très révélateur. Alors que leur mère vient les chercher à la fin de leur 

séjour en colonie de vacances, il s’exclame: « Je suis bien content que la colonisation 

c’est fini, j’en avais marre » (Georgette ! 99). Une fois encore le narrateur omniscient 

sort de l’ombre, jouant sur les mots pour souligner grâce à l’humour comment le fait de 

vivre en France peut être mis en parallèle avec une forme de néo-colonisation. On peut 

également voir la relation avec le langage comme révélatrice de leur statut exogène à la 

culture française, et du partage de leur temps entre l’école et leur famille.  Comme Angie 

Ryan le résume en s’appuyant sur les travaux de Dolto et de Lacan : « Language disorder 

or dysfunction symbolizes some dysfunction in socialization » (« The construction of the 

female subject » 99). En outre, ainsi que Ryan le met en exergue : « The female subject 

seems to be conscious of experiencing a process of self-construction, which is, however, 

fragilising and renders her vulnerable. She needs validation from the others. Georgette 

wants to appear like an old person, not an Arab. … However, [she is] imprisoned in a 

body which others will decode quite differently » (« The construction of the female 

subject » 94). 
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 Afin d’arriver à se construire en tant que sujet, Georgette a besoin de la 

reconnaissance d’autrui, mais aussi de se situer elle-même. Selon Elizabeth Grosz, 

professeur de philosophie et spécialiste des questions féministes dans Space, Time and 

Perversion, l’acte de se situer commence par le corps :  

 For the subject to take up a position as a subject, he must be able to 

situate himself as being located in the space occupied by its body. This 

anchoring of subjectivity in its body is the condition of coherent identity, 

and, moreover, the condition under which the subject has a perspective on 

the world, [and] becomes the point from which vision emanates125.  

Georgette a du mal à savoir se comporter et à se conformer à ce que l’on attend d’elle, 

que ce soit en classe ou chez elle ; ses réactions sont souvent perçues comme étant 

inappropriées, car différentes. Or, afin d’atteindre le statut de sujet social à part entière, 

dominer l’image que l’on donne de son corps est primordiale. A l’école, le corps de 

Georgette ne reflète pas toujours celui d’une petite fille. En effet, Georgette se comporte 

parfois comme une personne âgée, qui plus est un vieil homme. Dans la culture de ses 

parents, les anciens et les hommes sont respectés. Face au racisme auquel elle est 

confrontée et à la vision négative qu’elle a de la femme algérienne à travers sa mère, 

Georgette essaye de s’attirer le respect en espérant, que, comme Karine Rabain, 

spécialiste de la littérature beur, le remarque : « L’identité se dissout au profit de 

                                                 
125 Cette citation apparaît dans l’article de Karine Rabain « ‘L’identité caméléon’ » à la page 25.  



 
192 

 
 

l’identité mimétique, calquée sur les autres et l’environnement» (« ‘L’identité 

caméléon’ » 26). Ainsi la fillette déclare : « Je marche comme un vieux de soixante-dix 

ans. C’est une raison de me respecter » (Georgette ! 9). Cependant, une de ses camarades 

de classe gâche ses illusions en lui lançant « : « Ça se voit que t’es l’arabe comme tu 

marches ! » (Georgette ! 12) Georgette est en quelque sorte prisonnière de son physique 

qui ne trompe pas. Elle est ici confrontée à ce que les géographes féministes Mona Dosh 

et Joni Seager résume ainsi  : «In all societies there is an intertwined reciprocity between 

space, bodies, and the social construction of both – neither ‘space’ nor ‘bodies’ exist 

independently of a social imprint » (112).  Le corps a une importance primordiale dans 

notre construction en tant que sujet, et Georgette ne semble pas voir qu’il y a une 

différence entre l’image qu’elle aimerait projeter et celle qui est perçue par les autres. 

Ainsi, lorsqu’elle se fait chahuter dans la cour de récréation, elle fait la réflexion que : 

« Les filles bousculent les vieux et la maîtresse ne les punit même pas ! » (Georgette ! 

10).   

Georgette comprend de façon intuitive la mission civilisatrice et les implications 

ethnocentriques de l’école via son institutrice qui lui renvoie une image négative d’elle-

même et de sa culture, et en est déstabilisée. Selon Eysel :  

L’école incarne donc un espace public alternatif qui contrarie le processus 

d’organisation psychique de la narratrice vis-à-vis de la fonction et du rôle 

paternels. En cela la distribution spatiale maison / rue / école s’inscrit en 

(dé)doublure topographique de la conscience du sujet en voie de 
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constitution, conscience clivée entre deux pôles d’identification possibles, 

maternel ou paternel, mais déstabilisée par l’apparition d’un modèle tiers, 

la maîtresse. Le clivage des espaces dé-couvre donc ainsi la topo-graphie 

d’un dangereux no man’s land qui creuse un abîme entre ordre sémiotique 

et ordre symbolique. (64) 

S’identifier pleinement à un pôle devient quasi-impossible. De surcroît, même sa 

camarade de classe, Mireille, exclue Georgette. Ainsi, Georgette lui donne des conseils 

pour se débarrasser de son zézaiement et Mireille la taxe de sauvage en lui répétant les 

propos de sa mère, révulsée par la solution préconisée par Georgette, cracher par terre :  

Z’ai craçé et ma mère m’a traitée de petite zégoûtante. Elle devient toute 

verte et me demande où z’ai appris une çose pareille. . . . Elle m’explique 

que ze suis pas une çauvaze tout de même. … Moi ze zis plus rien et 

ençuite, ze lui demande c’est quoi une çauvaze. … Et ze lui explique que 

c’est une inzienne, par ekzemple. Elle reconnaît que c’est vrai. Et là, ze lui 

donne le secret…Ze lui dit : z’en connais une !  (Georgette ! 79)  

Dans un premier temps Georgette reproduit ce stéréotype négatif en s’autodépréciant et 

en se taxant elle-même de sauvage. Toutefois, elle ajoute  qu’elle doit le dissimuler : « Je 

suis une sauvage. Et je dois garder le secret éternellement » (Georgette ! 116). Pour cela, 

Georgette dit avoir recours à un masque : « Je suis un petit chat sauvage qui se voit pas. 

Je me planque derrière un masque sur la figure. . . . J’ai un masque de beauté sur le 
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visage c’est une ruse de guerre » (Georgette ! 76). Frantz Fanon a montré dans L’an V de 

la révolution algérienne, comment les « masques » pouvaient être utilisés comme arme 

de guerre et moyen de  résistance identitaire, en analysant par exemple le rôle du voile 

pendant la guerre d’Algérie. A sa manière, Georgette essaye donc de résister et 

d’affronter cette peur du « no man’s land » dont parle Eysel. Cependant, son masque est 

particulier, c’est une « peau rouge » (Georgette ! 77), détail inspiré par les propos de sa 

camarade de classe, Mireille, qui pense, sans doute à cause de sa couleur de peau, que 

Georgette est une indienne, mais aussi par les westerns que qu’elle regarde à la télévision. 

En dehors de l’espace de sa famille et celui de l’école, notre héroïne est en effet soumise 

à l’influence d’espaces annexes ou de l’entre-deux, la télévision et la rue, comme nous 

allons maintenant le voir dans notre troisième partie.  

 

3. L’espace de l’entre-deux 

Comme nous l’avons vu dans la première partie, la sphère socioculturelle 

algérienne dans laquelle Georgette évolue est limitée à la sphère familiale. La sphère 

d’influence française par contre, est beaucoup plus développée, puisque au-delà de 

l’influence de l’école, que nous avons analysée dans la deuxième partie, elle est aussi 

composée de l’espace de la rue. En outre, Georgette est aussi soumise à l’influence des 

médias, puisqu’elle regarde assidument des westerns.  

Dans son article « In Search of a Third Way: Beur Writers Between France and 

North Africa », Hargreaves montre comment les auteurs beurs ont été influencés en 
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grandissant par les médias, tels la musique, la littérature, et la télévision, qui 

introduisaient dans leurs foyers non seulement la culture française, mais aussi la culture 

anglo-saxonne. A travers différents exemples, dont Georgette!, Hargreaves analyse 

comment les Beurs sont soumis à une troisième zone d’influence culturelle qui leur 

permet de dépasser l’opposition dichotomique entre Français et Algériens: « By 

identifying with role models taken from the Anglophone world, the Beurs are able to 

cultivate an image of modernity without at the same time openly embracing one side of 

the Franco-Algerian divide against the other » (75). Nous avons vu dans l’introduction de 

ce chapitre que Belghoul avait été marquée par sa lecture de L’homme invisible de Ralph 

Ellison, et  l’intérêt que son héroïne éprouve à l’égard des Indiens semble en être le 

pendant. Comme Ellison, Belghoul ne sacrifie pas à une vision  manichéenne d’un monde 

en noir et blanc et privilégie la notion de résistance, de masque, à travers la quête 

identitaire du héros au sein d’une société ambivalente empreinte d'orgueil et de honte, 

d'amour et de haine. De plus, le récit à la première personne, sorte de « monologue 

intérieur »,  reflète la quête d’individualité du narrateur126. Toutefois, si les deux récits ne 

suivent pas une chronologie linéaire, c’est en partie en portant un regard rétrospectif sur 

sa vie que le héros d’Ellison arrive à la connaissance et l’affirmation de soi, alors qu’en 

raison de son âge, Georgette tâtonne.  De plus, l’homme invisible reste anonyme, alors 

que l’héroïne de Belghoul, même si son vrai prénom n’apparaît jamais dans le roman, 

imagine que son père, furieux contre elle, l’affuble de ce prénom français aux accents 

                                                 
126 Pour plus de détails à ce sujet,  voir l’ouvrage de Ken Frieden qui contextualise l’importance et la 
signification du monologue d’un point de vue philosophique et littéraire. 
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vieillots127. Remarquons aussi ici que dans la tradition navajo, le véritable prénom d’une 

personne, son « áji » ou « nom de guerre » sera masqué par les divers surnoms qu'il 

recevra au long de sa vie et ceux que l'État civil lui attribue, afin de le protéger des 

mauvais esprits128. 

Ce que Georgette admire le plus, c’est la capacité des Indiens à se déguiser, à 

passer incognito : «  La carte d’identité des indiens est un secret de guerre. Il est gardé 

éternellement même si le cow-boy les torture. Personne connaît la vraie figure des 

indiens. Encore heureux ! Sinon, le cow-boy les massacre tous, un par un »  (Georgette ! 

72).  Comme le héros d’Ellison, Georgette pense elle aussi avoir le pouvoir de devenir 

invisible ; alors qu’elle est en classe elle déclare : « Je deviens transparente, la maîtresse 

peut plus me voir » (Georgette ! 55). Ainsi que le note Mireille Rosello, « [c]e que 

Georgette emprunte au modèle de l’Indien, ce n’est pas son identité mais ses stratégies : 

les Indiens se déguisent, leur identité est floue, insaisissable, changeante » (« Georgette ! 

de Farida Belghoul » 40). Georgette réprouve le fait que les Indiens révèlent qui ils sont, 

car d’après elle, cela les conduit à une mort certaine. Par conséquent, si elle adopte les 

stratégies des « inziens », elle refuse d’être piégée dans leur identité : 

… je suis pas une indienne ! Je me déguise tous les matins, d’accord Mais 

je ne le montrerai pas à la télé. Si les indiens acceptent c’est leur affaire !   

                                                 
127 Belghoul a d’ailleurs confié à Hargreaves dans un entretien du 26 sept 1988 que  le choix du prénom de 
son héroïne a été fait en fonction de son étrangeté pour les oreilles des locuteurs arabes, cité dans l’ouvrage 
d’Alec Hargreaves, Voices, à la page154. 
128 Pour de plus amples détails voir l’ouvrage de Marie-Claude Feltes-Strigler qui se penche sur 
l’importance et le fonctionnement de la langue dans la culture navajo.  
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. . . Moi, à leur place, je me présenterai pas, ni moi, ni le reste de la 

famille… Ils se montrent. . . . Du coup ils sont repérés. A partir de là, tout 

le monde se méfie d’eux. Tout le monde est prévenu  de leur sauvagerie. 

(Georgette ! 81) 

D’ailleurs, lorsque sa camarade Mireille déclenche par un jeu de mot les rires et le chahut 

de la classe en disant : « C’est rigolo, z’donne le pot rouge à une peau rouze » 

(Georgette ! 69), Georgette est furieuse contre sa camarade : « Qu’est-ce que c’est que 

cette copine ? . . . elle me colle un sauvage sur le dos cette pouilleuse » (Georgette ! 69). 

Puis, à cause du vacarme, la maîtresse n’interroge pas Georgette, et déviant de la règle 

(l’élève qui a le pot rouge sur son pupitre répond à ses questions), elle résume elle-même 

le texte. Georgette fulmine : « C’est plus un pot rouge celui-là. Je l’appellerai plus jamais 

comme ça. C’est un pot de yaourt déguisé en insulte grave » (Georgette ! 70). A la 

récréation qui s’ensuit, Georgette refuse de jouer avec Mireille car elle lui en veut 

beaucoup de l’avoir démasquée : « Comment tu sais que je suis une indienne ? J’tai 

jamais dit que j’aime pas les cow-boys ni que je préfère les indiens ! Alors, comment tu 

le sais ? » (Georgette ! 78) Pour Georgette, être repérée ne peut être qu’une mauvaise 

chose, car quand les Indiens le sont, leur fin est inéluctable.  

En règle générale, Georgette et sa famille ne regardent jamais la fin des westerns, 

car elle est connue d’avance et tous sont du côté des Indiens, qui ne sont pas sans les 

renvoyer à leur situation. Ainsi que McConnell l’analyse, « [t]he family identifies with 

the Indians because they share the same colonized position and develop a strategy of 
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resistance to the colonizing narratives of television Westerns by refusing to watch the 

end» (265). En outre, d’après Woodhull, la figure de l’Indien met également au jour les 

différences socioéconomiques et culturelles qui existent au sein de la société française et 

comment la racialisation s’y opère en termes de différences socioéconomiques et 

culturelles. D’après elle, 

 Georgette! suggests that there is insufficient recognition of the fact that 

Maghrebian and French identities are always diffracted, that they always 

intersect with each other and with other identities –notably those of gender 

and class- and are organized by institutionally sanctioned hierarchies that 

are often disavowed . . . . Belghoul’s novel suggests the devastating effects 

of current social arrangements on girls like her protagonist leaving open 

the possibility of meaningful change. (58)  

Georgette utilise la figure de l’Indien pour exprimer son ambivalence et celle de sa 

famille, vue à travers le prisme de la culture française. Ainsi, lorsqu’elle marche dans les 

flaques, avec des chaussettes de couleurs différentes, Georgette sait inconsciemment que 

sa maîtresse réprouverait ; elle se dépeint alors comme une indienne, une sauvage : « Je 

marche comme une indienne ! Je connais ni les baskets ni encore moins les chaussettes 

vertes ou rouges ; je suis pieds nus. A poil comme les sauvages ! » (Georgette ! 71-2). De 

même, lorsqu’elle décrit un accès de fureur chez son père qui taillade un fauteuil, objet de 

dispute  entre son frère, son cousin et elle, Georgette le compare à un chef indien fou  
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armé d’une hache de guerre (Georgette ! 115). Lors de ces deux épisodes, où leur attitude  

est perçue par la fillette comme non-conforme à celle prescrit par la culture française, 

cette dernière utilise la figure stéréotypée de l’Indien en tant que sauvage ou féroce quand 

sur le  sentier de la guerre, pour rationaliser en quelque sorte son comportement et celui 

de son père. Toutefois, elle utilise aussi l’image de l’Indien en tant que « bon sauvage » 

pour enjoliver une réalité qui lui pèse.  Ainsi, lorsqu’elle voit son père travailler dans la 

rue, son uniforme d’éboueur devient quelqu’un d’autre, d’important à ses yeux : « Il a 

autour de sa tête, en vérité de sa casquette, un bandeau orange éblouissant. Là, dans la 

nuit noire, c’est un chef indien » (Georgette ! 82). Georgette essaye de revaloriser 

l’image d’elle-même et des siens, d’en faire des dignitaires : « J’ai réfléchi ! Finalement, 

je suis la fille d’un Grand Chef Peau-Rouge, mon frère est son fils et ma mère est une 

reine » (Georgette ! 86-7).  Utiliser l’image de l’Indien qu’elle voit à travers les westerns 

permet à Georgette de donner corps à l’image de sa famille, méprisée par la société 

française, respectée par elle et son groupe ethnique. Ainsi qu’Eysel  le remarque : « La 

rue, espace de l’entre-deux, permet de passer de l’espace privé à l’espace public. . . . La 

complication vient du fait que pour ‘Georgette’, la rue, espace public, ne symbolise que 

le ratage d’un père éboueur qui passe ses nuits à ‘balayer les crachats’ et ‘les crottes de 

chien’ » (64).  

Le passage d’un espace arabe à un espace français est vécu brutalement par 

Georgette, car son système de valeurs, encore en construction, est entièrement 

chamboulé, et un nouveau système émerge comme étant celui de la norme,  renvoyant 
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celui de sa famille à un rang subalterne. Ainsi que nous l’avons déjà évoqué, le père de 

Georgette lui raconte ses interactions avec les passants, peu chaleureux et polis avec lui, 

qui en général le méprisent. La fillette se rend également compte des regards posés sur 

elle, d’un certain racisme latent, non verbalisé, et de sa différence. Ainsi, lorsque sa mère 

lui dessine un croissant de lune et une étoile (symboles rappelant le drapeau algérien) au 

henné sur la main,  Georgette  les trouve d’abord très jolis, mais lorsqu’elle sort pour aller 

acheter du pain, son sentiment s’inverse, et « [elle cache] dans [sa] poche [sa] main 

dégueulassée par la terre rouge » (Georgette ! 20). De même, lorsqu’une autre élève lui 

lâche que cela se voit qu’elle est arabe, Georgette semble interloquée, et ne pas 

comprendre la comparaison, car « [elle] marche pas comme son copain. C’est pas vrai. 

[Elle] l’a jamais vu. . . . C’est impossible de copier sur un inconnu ! » (Georgette ! 12).  

Georgette essayait en effet de copier la façon de marcher des vieux de son quartier afin de 

forcer le respect de ses camarades, sans se rendre compte que c’est leur ethnicité et non le 

fait qu’ils soient vénérables, que les autres voient en premier.  L’image que lui renvoient 

les autres de la culture de ses parents comme inférieure, est négative. Du coup, Georgette 

la rejette parfois, comme lorsqu’elle cache son tatouage au henné, et se dévalorise, en se 

traitant par exemple d’  « âne ». Face à la rejection de ses camarades de classe, à leurs 

remarques blessantes, Georgette recherche souvent la solitude. Cette solitude, qui nous 

apparaît le plus souvent comme voulue, semble être causée par la prise de conscience des 

différences. Ainsi lorsque sa camarade Mireille la traite de sauvage, Georgette prétend 
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jouer à un « jeu de piste » qu’elle doit faire seule, et lui demande de la laisser tranquille, 

l’excluant à son tour.   

Même si l’usage que fait Georgette de l’argot et du français vernaculaire nous 

montre qu’elle y est exposée par ses interactions avec des personnes extérieures à sa 

famille, la seule rencontre qui est mentionnée dans le roman est avec une vieille dame 

sortie promener son chien dans un parc. Cette dernière confie à la fillette qu’elle ne reçoit 

plus de nouvelles de ses trois fils depuis longtemps, et que de peur de l’avouer à ses 

amies, elle leur lit des lettres qu’elle a écrites mais qu’elle ne leur enverra jamais. La 

vieille dame propose une broche à Georgette en échange d’un service, forger des lettres, 

prétendant qu’elle est Pierre, Paul et Jean, ses fils. Par sa proposition, la vieille dame 

demande en effet à Georgette d’assumer une nouvelle identité, masculine et française. Le 

choix des prénoms nous renvoie de plus à une identité générique, car en français ces trois 

prénoms désignent non seulement les apôtres de Jésus, mais aussi, comme Durmelat l’a 

spécifié, des noms « par lesquels on désigne familièrement des personnes autres et 

quelconques, comme on dit ‘machin’, ‘truc’ ou ‘chose’, ce sont des prénoms presque 

indéfinis qui renvoient à une masse anonyme et indifférenciée, ce sont des prénoms qui 

dénomment » (45). Georgette refuse  cependant cette demande : « Heureusement, je suis 

analphabète. C’est terminé : je veux plus jamais un jour d’école. Sinon, j’apprends et elle 

me sort un porte-plume tout de suite. Et j’écris ‘chère maman’ à une vieille toute nouvelle 

dans ma vie. Et je signe Pierre, Paul, ou Jean » (Georgette ! 147). Georgette a peur 

d’apprendre à écrire en français, car cela équivaudrait pour elle à fixer son identité de 
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façon unilatérale. Ainsi que McConnell le remarque : « She cannot write without 

assuming a French identity » («Family, History, and Cultural Identity” 267) . De surcroît, 

Georgette, qui révère son père imagine sa réaction : « [J]’t’envoye à l’école pour signer 

ton nom. A la finale, tu m’sors d’autres noms catastrophiques. J’croyais pas ça d’ma fille. 

J’croyais elle est intelligente comme son père. J’croyais elle fière. Et r’garde-moi ça : elle 

s’appelle Georgette ! » (Georgette ! 147-8).  

 Georgette subit de fortes pressions de la part de son père et de sa maîtresse. Son 

impossibilité à communiquer ouvertement avec ces deux figures de pouvoir lui donne 

l’impression d’être  aux prises avec « un fou au sang caillé et une cinglée plus grave que 

dingue » (Georgette ! 136), et d’être exclus des deux systèmes de valeurs qu’ils 

représentent, ce que Bacholle appelle un « double bind ». L’épisode avec la vieille dame 

va d’ailleurs mener à un épisode schizophrénique, tel que Bacholle l’a analysé. En effet, 

la fillette s’enfuit dans un terrain vague et y trouve une poupée qui l’interpelle. S’ensuit 

alors un dialogue entre Georgette et cette dernière, qu’elle cajole et qui « [lui] ressemble 

comme [sa] fille » (Georgette ! 150).  Or d’après Bacholle, « le double et / ou la 

schizophrénie sont en fait la représentation littéraire de la situation de double bind … » 

(13).  De nombreux indices dans le roman semblent en effet démontrer que Georgette 

présente certains troubles constitutifs de la schizophrénie, à savoir : 

[U]ne dissociation de la personnalité, se manifestant principalement par la 

perte de contact avec le réel, le ralentissement des activités, l'inertie, le 

repli sur soi, la stéréotypie de la pensée, le refuge dans un monde intérieur 
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imaginaire, plus ou moins délirant, à thèmes érotiques, mégalomanes, 

mystiques, pseudo-scientifiques (avec impression de dépersonnalisation, 

de transformation corporelle et morale sous l'influence de forces 

étrangères, en rapport avec des hallucinations auditives, kinesthésiques).129 

Comme nous l’avons vu précédemment, Georgette se prend tour à tour pour un vieux, un 

chat, un Indien. Elle perd aussi le contrôle de son corps, par exemple quand elle dit : « Il 

m’arrive une chose très grave : je suis une statue qui commande plus ses bras ni le reste » 

(Georgette ! 27). Catatonique, « elle s’enfuit dans des mondes illusoires, le plus souvent 

pour échapper à une situation conflictuelle », comme le remarque Bacholle (145). Ses 

hallucinations agissent comme un mécanisme de défense. Ainsi, lorsque la maîtresse 

fouille dans son sac, Georgette imagine qu’elle prend le train qu’elle entend passer. La 

fillette imagine ensuite qu’elle est docteur et que la maîtresse vient la consulter à 

l’hôpital et qu’elle lui dit : « Je te coupe la langue ! La tienne est malade est pourrie » 

(Georgette ! 132), pour se venger du fait que la maîtresse a mis ses affaires à la poubelle 

et l’a blessée aussi avec ses paroles.  

Cependant, selon Bacholle, l’épisode de la poupée est le plus révélateur de la 

schizophrénie de Georgette : « La poupée cerne bien l’étendue du double bind, elle 

énonce clairement ce dont l’enfant ne se rend pas compte : l’exercice d’un double double 

bind, par le père et la maîtresse » (150). La poupée donne une imitation du père de 

Georgette, mettant en scène ses habituelles récriminations et préoccupations :   

                                                 
129 « Schizophrénie. » Entry A. Le trésor de la langue française informatisé. Web. 10 May 2011.  
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J’ai tout vu. La misère affreux, la faim, l’travail esclave, l’insulte et l’coup 

d’pied. … Mais j’ai toujours rentré chez moi ! Toi, tu t’sauves !... Ecoute, 

la race de fugitif c’est la pire. [..] J’ préfère qu’ tu mort qu’ce chemin-là. J’ 

t’ai tout donné pour qu’ tu trouve ta route. Et toi, tu t’sauves ! Tu 

m’déshonores devant tout l’ monde. Tu traînes dans la rue comme une 

saleté. Et tu racontes qu’ton père c’est un âne-alpha-bête… (Georgette ! 

150-1) 

Cette improvisation plaît beaucoup à la fillette ; en mettant ainsi son père en scène, 

Georgette opère une catharsis. Elle se remémore ensuite un épisode où son père lui a 

avoué ne pas avoir voulu d’enfant  car « [il avait] pas besoin les enfants dans l’ 

catastrophe d’ici » (Georgette ! 153). Blessée par ses paroles, Georgette se venge en 

faisant dire à la poupée que  lorsque son père chante, « [i]l gueule. Il aboie comme un 

vieux chien et fatigué. Surtout il perd la musique. Et ses paroles c’est de la folie de 

mauvaise qualité » (Georgette ! 154). La poupée ajoute qu’ « [i]l chante faux parce qu’il 

ignore où il est » (Georgette ! 155). Or, quand Georgette dit qu’elle est perdue, la poupée 

lui rétorque qu’elle « habite entre l’école et la gare » (Georgette ! 151), et par conséquent 

elle « [connaît] sa route » (Georgette ! 155), ancrant ainsi Georgette dans une réalité 

géographique et par là-même une réalité socioculturelle.  

 Cependant, lorsque la poupée lui propose deux scénarios possible de la visite de la 

maîtresse chez ses parents, dont l’un où son père voit rouge et la frappe, Georgette s’en 

défait, elle « l’abandonne, qu’elle crève ! » (Georgette ! 156).  Georgette se met en route 
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et imagine alors un autre scénario où elle arrive chez elle avant la maîtresse. Son père, 

comme il l’avait fait lors de la visite de la voisine venue apporter un fauteuil, parle 

beaucoup et se plaint du régime colonial sous lequel il a connu « la misère affreux, le 

ventre vide, l’abus d’pouvoir » (Georgette ! 160). Georgette continue sa route mais la 

poupée resurgit : « Tu te fais une erreur ! Je suis là… » (Georgette ! 161) et propose à 

Georgette un troisième scénario, où la maîtresse envoie la police chez ses parents, et où 

tout finit dans un bain de sang avec le meurtre du frère et le suicide de la mère. La fillette 

en arrive à la conclusion que « [c]ette poupée c’est un diable sur terre et dans le 

monde ! » (Georgette ! 162) Selon Bacholle, la poupée « a montré à l’enfant qu’elle ne 

pouvait pas faire confiance à son père, comme elle ne peut pas non plus faire confiance à 

la société française. Quel que soit le milieu choisi, elle sera perdante» (150-151). 

Georgette doit trouver ce tiers espace dont parle Bhabha et qui lui permettra de construire 

son identité non pas en opposition, mais en corrélation harmonieuse avec les deux 

systèmes socioculturels dans lesquels elle évolue.  

 

4. Conclusion 

Un individu ne peut construire son identité sans influence du monde  extérieur. 

Selon la théorie des groupes de référence telle qu’elle à été développée par le 

psychosociologue Herbert H. Hyman130, il existe plusieurs groupes auxquels l’individu 

s’identifie plus ou moins. Le groupe référent est celui qu’un individu admire et dont il 

                                                 
130 Pour de plus amples détails sur les ouvrages d’Hyman, se reporter à la bibliographie.  
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partage les valeurs ; le groupe joue un rôle normatif. Le groupe référent de Georgette est 

celui auquel appartiennent aussi ses parents qui lui transmettent leurs valeurs 

socioculturelles. Cependant, la fillette, élevée et scolarisée en France, est aussi soumise à 

l’influence d’un autre groupe référent et dominant celui-là. Les interactions entre les deux 

groupes ne sont pas toujours positives, et les déséquilibres en termes de pouvoir sont 

grands. Georgette est tiraillée entre les attentes et les exigences des deux modèles 

auxquelles elle veut satisfaire, désirant préserver aussi bien les liens affectifs avec ses 

parents que la reconnaissance des membres de la société française. En règle générale 

comme  feu William B. Gudykunst et Young Yun Kim, universitaires et spécialistes en 

communication l’ont démontré131, la socialisation de l’individu immigré se déroule en 

plusieurs étapes. D’abord l’individu est soumis à un  processus d’enculturation132, puis  à 

un processus d’acculturation,  qui le mène à acquérir une nouvelle identité culturelle et 

enfin de déculturation, qui résulte en la perte de la culture d’origine de l’individu. 

Cependant, si Georgette  est élevée en France et vit dans une famille d’immigrés 

algériens, elle n’est pas elle-même une immigrée. Enculturée et socialisée simultanément 

dans deux cultures, cette double appartenance est source de difficultés de positionnement 

pour la fillette. Elle est assujettie à un processus de double enculturation, puisque la 

culture de ses parents est différente de celle présente à l’école,  « une double 

                                                 
131 Pour plus de détails sur ce sujet, voir les travaux de William B. Gudykunst, and Kim Young Yun sur 
l’influence de la culture et de la langue sur nos habitudes de communication dans Communicating with 
strangers: An approach to intercultural communication. 
132 Terme inventé par l’anthropologue américaine Margaret Mead. 



 
207 

 
 

enculturation acculturante », tel que le psychologue Jamal  Ouadahi133  a défini la 

situation d’interculturation vécue par les enfants de migrants. Georgette doit intérioriser 

une pluralité de valeurs et de modèles identificatoires. Or, comme Hyman le met en 

exergue dans ses travaux, lorsqu’un individu a plusieurs groupes référents, si les valeurs 

et les attitudes des deux groupes divergent trop, cela peut entraîner des dissensions 

internes chez cet individu. La crise ontologique que traverse Georgette sur le plan culturel 

est flagrante, elle est entre-deux, tantôt s’éloignant et tantôt se rapprochant d’une culture 

ou de l’autre. Ce phénomène d’oscillation qui renforce  l’ambivalence du roman et de 

l’héroïne, est un des traits de la littérature beur, comme l’universitaire et romancière 

Martine Delvaux l’a remarqué :  

Les romans beurs  sont empreints d’une ambivalence qui caractérise leur 

identité. Une ambivalence fondamentale domine ces romans en ce qui a 

trait aux rapports/écarts d’identité, ambivalence qui semble constituer le 

noyau de l’identité des personnages et engendrer un moi multiple et 

polyvalent, issu de la rencontre de cultures différentes les unes des autres, 

et mise en relation par leur coexistence géographique. (« L’ironie du sort » 

685)  

Georgette est tiraillée par les deux cultures, celle de ses parents, et celle de la France, et 

toute réconciliation semble impossible ; la fillette semble se trouver dans une impasse.  

                                                 
133 Jamal Ouadahi a consacré sa thèse de doctorat en psychologie à « [l]a formation du sujet chez les 
adolescents de deuxième génération. »  
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Toutefois, selon nous, Georgette ne meurt pas à la fin. Le texte nous pousserait à croire 

qu’elle se fait écraser par une voiture vraisemblablement conduite par la maîtresse qui se 

rend chez elle pour parler à ses parents. Cependant, les derniers mots du roman, 

«  [j]’étouffe au fond d’un encrier » ne sont suivis d’aucune ponctuation, et nous laissent 

à penser que le récit est inachevé. Nous pensons avec Woodhull que la fin du roman 

inaugure un nouveau chapitre dans la vie de Georgette : « The account of the girl’s 

predicament doesn’t definitely end in madness or death, but potentially open onto another 

life » (59).  

Un peu à la façon d’un psychodrame, Georgette met en scène sa famille et sa 

maîtresse par le biais de son imagination et ses souvenirs. Juste avant l’accident, elle se 

remémore une histoire que lui a racontée son père et qui met en évidence l’injustice dont 

les Maghrébins peuvent être victimes, la mettant ainsi en garde contre la société 

française.  Or, le dernier paragraphe débute par la phrase inachevée de Georgette : « Le 

bonheur est dans… », comme si le bonheur était un lieu géographique. Ces derniers mots 

de Georgette font partie d’un poème de Paul Fort: « Le bonheur est dans le pré, cours y 

vite, cours y vite. Le bonheur est dans le pré, cours y vite, il va filer », issu du recueil 

« Ballades françaises ». Se pourrait-il que Georgette coure vers son identité qu’elle 

échafaude comme étant française ? Le poème est cependant interrompu ; il semblerait 

que Belghoul ait décidé de ne pas laisser son héroïne aller dans cette direction. De plus, 

comme Durmelat l’a souligné, l’accident nous renvoie également à la culture héritée de 
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ses parents car  « [s]on ventre, lieu d’énonciation où gargouille sa ‘sauvagerie’ est écrasé, 

réduit au silence par la roue d’une voiture…celle de la maitresse ( ?) » (51). 

En ne voulant pas conclure par la prise de position de Georgette, Belghoul feinte 

en feignant la mort de son héroïne et sort d’une impasse, d’une fin annoncée,  pour ne pas 

renoncer à de nouvelles stratégies identitaires. N’oublions pas que l’un des slogans de 

Convergence 84, emprunté d’ailleurs à la « Marche des Beurs » prônait une sorte de  

fusion des cultures algériennes et française : « La France c’est comme une mobylette, 

pour avancer il lui faut du mélange134 ». Or, Georgette tend à chercher cette troisième 

voie, celle du mélange. Ainsi, comme nous l’avons vu précédemment, alors qu’elle 

patauge dans les flaques, l’opinion qu’elle a d’elle-même et de sa famille change, et 

devient positive. L’eau est un symbole important, même si parfois il est ambivalent, 

comme nous l’indique l’Encyclopédie des symboles : «  En tant qu’élément originel l’eau 

est, dans de nombreux mythes de création du monde source de toute vie, bien qu’elle soit 

aussi associée à l’idée de dissolution et de noyade135 ». Dans la symbolique religieuse, 

l’eau représente pour les Chrétiens un élément purificateur qui efface le péché lors du 

baptême, et les ablutions rituelles font partie des règles religieuses islamiques. En outre, 

« [d]ans un contexte psychanalytique, on attribue à l’eau une importance essentielle car 

elle dispense la vie … et elle conserve l’existence qu’elle a ensuite donnée. C’est le 

                                                 
134 Les mobylettes sont équipées d’un moteur 2 temps qui nécessite un mélange d’huile et d’essence pour 
fonctionner.  
135 « Eau.» Encyclopédie des symboles. 
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symbole fondamental de toutes les énergies inconscientes …136 ».  Dans le roman de 

Belghoul, lorsque Georgette patauge dans des flaques, les couleurs de ses chaussettes 

finissent par se mélanger : L’une est verte, l’autre rouge, deux des couleurs du drapeau 

algérien, mais « [e]lles se mélangent dans l’eau. Elles sont devenues d’une seule couleur 

» (Georgette ! 103). Georgette se rend compte qu’il est possible de mélanger deux choses 

tout à fait différentes et d’en obtenir une troisième, harmonieuse. Elle cherche 

inconsciemment une troisième voie identitaire, qui représenterait son identité en tant que 

Beur et plus précisément Beurette, et qui réconcilierait deux systèmes perçus comme 

irréconciliables. Car, comme nous l’avons vu précédemment, le mélange ne se fait 

malheureusement pas de façon équilibrée, ni pour Georgette, ni pour l’ensemble des 

Beurs, et beaucoup souffrent d’aliénation culturelle.  

En stoppant brutalement Georgette dans son élan, Belghoul exprime sa volonté 

d’explorer une troisième possibilité, un métissage culturel plus équilibré, où la place des 

femmes serait prépondérante. En effet, tout comme son héroïne, Belghoul a bravé 

l’autorité de son père en écrivant un roman en français. Ce roman symbolise le tiers 

espace identitaire qui échappe à l’autorité patriarcale. Dans un article intitulé 

« Constructing Spaces of Transition: 'Beur' Women Writers and the Question of 

Representation », l’universitaire spécialiste de la littérature postcoloniale et de l’écriture 

feminine Anissa Talahite déclare que « writing constitutes one of the ways in which 

women have attempted to construct spaces of expression outside patriarchal control 

                                                 
136 « Eau.» Encyclopédie des symboles. 
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represented by linearity, rationality and objectivity » (104). Or, si l’espace narratif dans 

lequel l’identité de Georgette se construit s’éloigne du schéma patriarcal tel que définit 

par Talahite, il s’éloigne aussi des canons littéraires français traditionnels. Par sa volonté 

d’affranchissement, Belghoul répond également à la volonté de toute une génération de 

femmes écrivains beurs, comme le souligne l’universitaire et spécialiste de la question 

féminine dans la littérature francophone Siobhán McIlvanney :  

At this particular socio-historical juncture, narratives by beur women can 

be seen to occupy a ‘third space’, a space which, if not yet characterized 

by a nourishing transcultural reciprocity, none the less represents a form of 

liberation: having long had their identities contained in ideological 

straightjackets, the female narrators in these examples of beur women’s 

writing signal the importance of finding their own voie/voix (way/voice) 

for future representation. (138-139) 

Belghoul veut se libérer du joug qui pèse sur elle et sur les Beurs en général en 

créant un troisième espace, une troisième voie. Son roman reflète les convictions qu’elle 

et ses compagnons de lutte ont essayé de promouvoir à travers leurs actions politiques et 

associatives. Ainsi, selon le sociologue et militant politique algérien Saïd Bouamama : 

« Beur leaders attempted to chart a ‘third route’ (troisième voie) between the French 

state’s schemas of integration and the attempts by Algerian political parties and social 
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movements to resuture immigrant political life to the other side of the Mediterranean137». 

Pour arriver à ses fins, Belghoul, à travers Georgette,  emprunte la stratégie du caméléon.  

C’est en effet en se fondant dans le décor qu’un caméléon trompe sa proie, et c’est en 

s’adaptant à son environnement qu’il peut assurer sa survie identitaire. Dans un article 

consacré aux écrivaines africaines francophones, Rabain a d’ailleurs défini l’identité de la 

femme caméléon comme suit :  

 [Le] caméléon vit sous la contrainte du transformisme qu’il transforme, 

de façon créative et tactique, en un outil de subversion. … C’est son 

accumulation d’identités souvent contradictoires, mais aussi sa pratique du 

mimétisme, qui lui permettront d’échapper à tout pris à l’image que la 

société renvoie de lui ou lui impose. C’est son accumulation d’identités 

souvent contradictoires, mais aussi sa pratique ironique du mimétisme qui 

lui permettront d’échapper à la caractérisation. La femme caméléon se 

constitue elle-même, non seulement hors du discours dominant, mais hors 

de tout discours qui voudrait la contenir : son lieu est l’ailleurs, le 

versatile, l’inaccessible comme dirait Boyce Davies. (29)  

En changeant de masques, comme les Indiens qu’elle admire tant, mais aussi de formes, 

tour à tour personne âgée, homme, femme et enfant, Georgette brouille le discours et 

échappe à la fixité identitaire. C’est également le brouillage des frontières entre masculin 

                                                 
137 Cette citation Saïd Bouamama, extraite de Contribution à l’égard des banlieues page 56, est mentionnée 
dans l’ouvrage de Silverstein, Algerian France: Transpolitics, Race and Nation, à la page165. 
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et féminin qui permet à la fillette d’entrevoir la possibilité d’une troisième voie 

identitaire. En effet, c’est lorsque la couleur de ses chaussettes mouillées change en une 

tierce couleur que Georgette retrouve une vision positive de sa famille. Or selon 

l’ Encyclopédie des symboles, l’eau renvoie aussi à « la part psychique féminine qui 

affecte tout homme138 », pensée à l’opposé du cloisonnement traditionnel du féminin et 

du masculin, et de l’idée même de hiérarchie. C’est grâce à l’abolition des frontières au 

sens de barrage, mais en  les voyant comme un passage que Georgette peut trouver sa 

voie. Sa conception rejoint celle de l’antropologue Marc Augé,  pour qui « [il] faut 

repenser la notion de frontière pour essayer de comprendre les contradictions qui 

affectent l'histoire contemporaine. … Une frontière n'est pas un barrage, c'est un passage.  

… Les frontières ne s'effacent jamais, elles se redessinent. La frontière a toujours une 

dimension temporelle : c'est la forme de l'avenir et, peut-être, de l'espoir » (Pour une 

anthropologie de la mobilité 18-9). 

Par surcroît, l’absence de point final au roman renforce l’impression d’ouverture 

et de renouveau de l’espace identitaire, caractéristique de l’écriture caméléon définie par 

Rabain en tant qu’ « écriture qui joue sur les mêmes cordes que les personnages qu’elle 

met en scène : la multiplicité, la ruse, la fuite, l’insaisissable. Une écriture fondatrice d’un 

espace nouveau, transnational et multiculturel, mais surtout ouvert, sans frontières, sans 

restrictions, et sans modèles à respecter139 » (31). L’originalité de Georgette! tient à ce 

                                                 
138 « Eau.» Encyclopédie des symboles. 
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que le roman débouche sur la possibilité d’un développement. Le récit de fiction favorise 

les jeux imaginaires, mettant en évidence une des forces de l’écrivain qui est de puiser 

dans l’imaginaire pour (re)naître et être, pour trouver sa propre voix. Georgette, 

doublement enculturée, ne veut pas privilégier une culture, mais en créer une nouvelle, 

entre-deux, issue de la rencontre, du mélange. En rendant les frontières floues, aussi bien 

sur le plan de l’espace discursif que sur le plan de la construction identitaire, Belghoul 

réussit à affranchir son héroïne des contraintes de deux systèmes de pensées antagonistes, 

et à nous laisser, à nous lecteurs, l’opportunité d’imaginer quelle pourrait être cette 

troisième voie vers laquelle Georgette s’élance.  
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Chapitre IV  : Tourmente identitaire à l’orée du XXIème siècle : Quête 
d’appartenance dans Le Poisson de Moïse d’Habib Tengour 
 

Le Poisson de Moïse dépasse la dialectique traditionnelle du personnage 

maghrébin face au monde du colon français. Ce roman, résolument moderne, traitant 

d’un sujet inédit à l’époque, « sorte d’enquête ou de reportage sur ‘l’intégrisme 

politique’ », pour reprendre l’expression de Mourad Yelles140, soulève de nouvelles 

questions sur l’identité algérienne. Les évènements tragiques du 11 septembre 2001 qui 

précèdent de deux mois sa parution ne lui donnent malheureusement que plus de relief.  

D’abord écrit sous la forme d’un scénario intitulé L’Afghan,  Habib Tengour nous en 

donne les grandes lignes dans sa « Déclaration d’intention des auteurs » :  

 L’Afghan se propose, à travers un récit mouvementé et tragique où les 

personnages n’échappent pas à un destin implacable, de poser les 

problèmes d’intégration politique, socio-économique et culturelle liés à la 

quête d’identité des jeunes Algériens et Français d’origine algérienne 

séduits par un « idéal islamiste ». L’intrigue, purement imaginaire, repose 

toutefois sur des faits réels liés à l’actualité politique. Il s’agit d’attirer 

l’attention sur la complexité du phénomène islamiste, d’en esquisser les 

nuances et d’éviter les lieux communs réducteurs ou la diabolisation des 

personnages. Tout en ne négligeant pas le fanatisme religieux et les 

                                                 
140 Mourad Yelles, Maître de conférences et spécialiste de littérature maghrébine et de littérture comparée,   
utilise cette expression dans son article « Comment raconter tout ça? ».  
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multiples manipulations dont ces jeunes font l’objet, il nous semble que 

c’est avant tout le désir d’un monde différent de la grisaille dans laquelle 

ils végètent qui les anime et les incite à aller jusqu’au bout d’une logique 

meurtrière141. 

Le Poisson de Moïse reprend les mêmes grandes lignes que le scénario élaboré 

tout d’abord par Tengour, et aborde la question épineuse de l’intégration en regard de la 

quête identitaire des jeunes Algériens et des Français d’origine algérienne séduits par 

« un idéal islamiste ». Les personnages principaux du roman Mourad, Hasni et Kadirou, 

trois jeunes gens du même village algérien, ont en effet été séduits par un idéal islamiste 

qui les a amenés à combattre auprès des Moudjahidin durant le conflit russo-afghan 

(1979-1989). Tous trois ont, chacun à leur manière, des difficultés d’intégration, fussent-

elles socioculturelles ou économiques voire politiques, comme nous le verrons dans notre 

analyse détaillée du roman. Ils sont soumis aux influences de deux systèmes de valeurs 

différents qui participent tous deux à leur formation identitaire. Or le contexte 

socioculturel dans lequel un individu évolue est primordial, comme le sociologue Jean-

Claude Kaufmann  le démontre dans L’invention de soi : Une théorie de l’identité. 

L’analyse de Kaufmann met en exergue que « [l]’individu est lui-même de la matière 

sociale, un fragment de la société de son époque, quotidiennement fabriqué par le 

contexte auquel il participe, y compris dans ses plis les plus personnels, y compris de 

                                                 
141 Cet extrait de la « Déclaration d’intention des auteurs » qui ne fut pas publiée, est mentionné dans 
l’article de Regina Keil-Sagawe « ‘La vibration de la trace…’ Evolution et continuité dans Le Poisson de 
Moïse » aux pages 162-3.   
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l’intérieur » (49). Selon Kaufmann,  lorsqu’il y a un décalage entre l’image de soi et celle 

projetée par autrui, cela peut entraîner des « conflits de schèmes, c’est-à-dire les 

contradictions entre les multiples schémas de pensée et d’actions incorporés par un même 

individu, obligeant ce dernier à réfléchir et à choisir », et provoquer « une réflexivité 

individuelle qui provient du caractère contradictoire du reflet identitaire » (68). Ce reflet 

renvoyé par les autres et la société joue un rôle primordial dans la formation identitaire de 

l’individu, et peut causer un « tourment identitaire » dès lors qu’il est désaccord avec 

l’image de soi. Comme nous l’avons évoqué dans l’introduction de cette thèse, les jeunes 

Algériens et Algériens d’origine française ont du mal à trouver leur place dans la société 

française qui ne leur renvoie pas une image positive de leur identité composite franco-

arabe142. Ils sont soumis à des forces de construction et de destruction qui compliquent 

leur formation identitaire. Le roman d’Habib Tengour en est  l’illustration, comme nous 

allons le voir dans notre analyse. 

Le Poisson de Moïse suit trois amis d’enfance, Mourad, Hasni et Kadirou, qui se 

retrouvent durant la prise de Kaboul en Afghanistan.  Après la fin des hostilités, tous trois 

sont démobilisés et stationnés dans un camp de réfugiés à Peshawar (Pakistan) où ils 

attendent leurs ordres de rapatriement ou de réaffectation. Las d’attendre « les bras 

croisés », Hasni accepte de convoyer des armes et des explosifs pour les Moudjahidin 

afghans à la demande de Ken, l’instructeur américain du camp, et de Sharif Shah, le 

responsable pakistanais. Hasni s’allie cependant avec Mir Sayd,  le traducteur beloutche 

                                                 
142 L’article de Meyer, « Who Gets to be French? » est explicite à ce sujet.  
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issu d’une tribu afghane insoumise, pour tendre une embuscade au même convoi, 

capturer Ken et Sharif Shah, et surtout se partager le butin de près d’un million de dollars. 

Hasni persuade ses deux amis d’enfance d’y prendre part, et la veille de leur expédition, 

les trois amis concluent un pacte de sang de mauvaise augure, « [à] la vie à la mort » (Le 

Poisson de Moïse 79). En effet,  l’embuscade tourne mal : Kadirou, Ken et Sharif Shah 

sont abattus et Mourad est grièvement blessé. Après avoir confié ce dernier aux soins de 

villageois plus que serviables, Hasni part pour Paris en emportant le butin et en 

promettant de veiller sur la part de son ami jusqu’à ce qu’il revienne à Paris. Cependant, 

lorsque Mourad refait surface afin de récupérer son dû, Hasni l’a dépensé et le persuade 

d’être instructeur artificier auprès d’un groupe terroriste afin de récupérer l’argent. Une 

fois encore les choses se compliquent et Hasni est abattu. Mourad le venge, mais est 

grièvement blessé.  

A travers Le Poisson de Moïse, Tengour se penche sur la question de l’identité 

algérienne à l’orée du XXIème siècle et met en évidence son caractère fragmenté et 

conflictuel. Le roman met en exergue comment les relations qu’un Algérien peut 

entretenir avec la religion, son pays natal, et le tissu social dans lequel il évolue exercent 

une influence sur la construction de son identité. A travers le contraste qui est fait entre 

Mourad et Hasni, Tengour dissèque comment l’identité algérienne actuelle naît des 

tensions entre « idéal islamiste » et interactions avec le reste du monde, reflets des 

tensions entre identité culturelle globale et locale. En effet, une des spécificités du monde 

actuel tient aux rapports qu’entretient l’individu avec l’espace socioéconomique, 
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géographique et culturel dans lequel il évolue et avec les autres espaces auxquels il est 

confronté. La religion et l’espace, thèmes clefs du Poisson de Moïse, indexent la 

formation identitaire des personnages. La religion est une des composantes qui fédèrent 

la communauté algérienne ainsi que Mohammed Harbi l’analyse dans L’Algérie et son 

destin : « … le nationalisme fait de la religion le principe d’intégration des Algériens. Il 

n’y a de communauté que dans la foi. L’Occident ‘chrétien’ est anathémisé. La langue 

arabe et l’Islam, victimes de la répression culturelle, sont désignés comme symboles de la 

nationalité et de la culture. Leur fonction est non seulement de préserver les Algériens 

des influences étrangères, mais aussi de gérer l’unité entre eux » (22). L’espace, quant à 

lui est intimement lié aux personnages romanesques ainsi que les deux universitaires et 

spécialistes en littérature Roland Bourneuf et Réal Ouellet le synthétisent dans L’univers 

du roman: « L’espace, qu’il soit ‘réel’ ou ‘imaginaire’, se trouve donc associé, voire 

intégré aux personnages, comme il l’est à l’action ou à l’écoulement du temps » (107). En 

outre, selon Paul Ricœur, «  A l’intérieur de l’histoire racontée ainsi que l’unité et de 

l’intégralité qui lui sont spécifiques et qui proviennent de la mis en intrigue, le 

personnage conserve durant toute l’histoire son identité, laquelle se trouve en corrélation 

avec celle de l’histoire racontée » (« L’identité narrative » 1988 37). Ricœur remarque 

qu’ « [i]l résulte de cela que l’identité narrative du héros ne peut être que corrélative à la 

discordante concordance de l’histoire elle-même » (« L’identité narrative » 1988 40). 

Nous nous pencherons donc maintenant sur la narration, afin d’essayer de mettre au jour 

cette corrélation entre histoire et identité au sein de l’espace narratif.  
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Le Poisson de Moïse est organisé en deux parties, « La route de Qandahar » et 

« La halte à Paris ». Les deux parties se suivent chronologiquement et sont séparées par 

une ellipse qui dure un an. Il y a de nombreuses analepses (flash-back) dans chaque 

partie, qui suivent les chemins de la mémoire des héros. Toutefois, si la première partie 

observe une certaine unité de mouvement facile à suivre, la deuxième, par contre, se 

présente comme un puzzle narratif qu’il nous faut reconstituer. Pour Tengour, il y a 

d’ailleurs un rapport évident entre la narration de cette dernière et la mémoire 

individuelle mais aussi collective. Lors de la réception en son honneur au tikk-theater de 

Heidelberg le 13 décembre 2001, Tengour déclare à propos de la deuxième partie:  

 En apparence, ce sont comme des flashs. … On passe d’un quartier de 

Paris à un autre, avec différents personnages, différents moments, 

quelqu’un qui est vieux, quelqu’un qui est jeune, mais chacun va évoquer 

un moment du Paris depuis les années 50 jusqu’à aujourd’hui. Donc, c’est 

un travail sur la mémoire quand on tourne en rond. Et ça permet aussi 

d’expliquer et de comprendre tous les refoulements de la mémoire et de la 

conscience maghrébine. Pour comprendre aussi pourquoi il y a toute cette 

violence143.  

Le récit de la deuxième partie est en effet entrecoupé par des épisodes de l’enfance de  

Mourad, ses conversations avec Yves et Léa (un ancien collègue et son ancienne 

                                                 
143 Cet extrait du discours de Tengour est mentionné dans l’article de Regina Keil-Sagawe « ‘La vibration 
de la trace…’ Evolution et continuité dans Le Poisson de Moïse » à la page173. 
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compagne, tous deux Français), sa nouvelle petite amie, Sadjia (la cousine d’Hasni), mais 

aussi les mémoires d’un vieil Algérien, Sellami, qui a vécu les affres de la vie en France 

durant la guerre d’Algérie, et enfin le narrateur omniscient. Les nombreuses anachronies 

renforcent le flou identitaire. Le narrateur n’annonce rien explicitement, c’est au lecteur 

d’être attentif aux temps de la narration afin d’en démêler l’écheveau. Ainsi que le 

résume Gérard Genette dans Figures III, « [q]uand l’arrière est devant et l’avant derrière, 

définir le sens de la marche devient une tâche difficile » (118). Si les analepses sont 

nombreuses dans le récit, et nous éclairent la plupart du temps sur les personnages, ce 

dernier contient aussi quelques prolepses (anticipations). L’une d’entre elle est une 

prolepse interne complétive mais aussi répétitive, au sens où l’entend Gérard Genette144. 

Ainsi, une partie du chapitre final (28) est annoncé au chapitre 11145 (deuxième partie). 

Le narrateur utilise le futur dans un premier temps, dans un récit prédicatif, pour décrire 

ce que Mourad fera ultérieurement ; son sort est décidé. Mais tout n’est pas retranscrit 

dans le présent de la narration au chapitre 28, et seul le lecteur attentif dispose de tous les 

éléments. Des deux coups de fil qu’il passera à Léa au chapitre 11, seul le deuxième est 

retranscrit. Le chapitre 24 (deuxième partie) est encore plus troublant au niveau de la 

temporalité, nous offrant une analepse et une prolepse. Ainsi s’ouvre-t-il au plus-que-

parfait (qui signale l’antériorité) pour redire ce qui s’est passé au chapitre 22, en omettant 

                                                 
144 Genette distingue entre les prolepses internes « qui viennent combler par avance une lacune ultérieure 
(prolepses complétives), et celles qui, toujours par avance, doublent, si peu que ce soit, un segment narratif 
à venir (prolepses répétitives) » (Figures III, 109). Pour plus de détails sur les anachronies narratives, voir 
l’ouvrage de Genette, et plus particulièrement le chapitre premier « Ordre ». 
145 Bien que les chapitres ne soient pas numérotés par l’auteur, j’utilise cette convention pour faciliter la 
lecture de mon anlyse.  
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certains détails, puis après l’annonce typographique d’une ellipse, il continue au futur 

pour raconter ce qui se passera au dernier chapitre (28). Ce chapitre est très court, une 

page, et il met en parallèle deux appels téléphoniques entre Mourad et Sadjia. Le 

narrateur attire donc notre attention sur ces deux conversations, mais dans quel but ? 

Faire des deux conversations en parallèle le point de mire nous invite à chercher une 

explication, une signification particulière. Est-ce un signe de l’évolution de la relation 

entre Mourad et Sadjia, de son importance ? Il semble que le narrateur aime jouer avec 

nous et participer à notre confusion. Tous les repères du lecteur se brouillent et le laissent 

dans le doute. L’emploi de prolepses peut être également vu comme une occurrence de 

l’ironie dramatique, car en faisant cela, le narrateur souligne l’ignorance de Mourad sur 

ce qu’il l’attend, tout en mettant le lecteur dans la confidence.  Il n’est pas non plus sans 

rappeler le précepte arabe Mektoub (c’est écrit), qui renvoie à la prédestination et à 

l’omnipotence divine. Les références à l’islam et à Allah sont d’ailleurs nombreuses dans 

Le Poisson de Moïse, à commencer par le titre.  

En effet, le titre de ce roman fait référence à une sourate (chapitre du Coran), 

intitulée La caverne. Cette sourate, numérotée XVIII, met en scène Al-Kidr (appelé ainsi 

à cause de sa robe verte, personne ne sait son nom) et Moïse. Après que ce dernier se fut 

targué d’être le disciple qui avait le plus de connaissances, Allah réprouve son manque 

d’humilité et lui dit qu’il y a quelqu’un d’autre qui en sait plus long que lui, et qu’il fera 

sa connaissance là où il perdra son poisson. Moïse se met en route avec son serviteur, et à 

l’heure du déjeuner, réclame le poisson qu’ils avaient pris avec eux. Cependant, le 
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serviteur l’a oublié sur un rocher. Y voyant un signe de Dieu, Moïse et lui rebroussent 

chemin et rencontrent Al-Kidr au confluent des deux mers, à l’endroit où ils avaient 

laissé leur poisson, qui a maintenant disparu. Moïse demande à sa nouvelle connaissance 

s’il peut le suivre afin d’apprendre ce qu’il sait. Al-Kidr accepte, sous réserve que Moïse 

ne lui pose pas de questions. Ils montent ensemble dans un bateau dans lequel Al-Kidr 

fait une brèche, et ne pouvant tenir sa promesse, Moïse lui demande s’il veut tuer les 

propriétaires de l’embarcation. L’homme en vert lui demande d’avoir de la patience, mais 

n’explique pas son geste. Un peu plus loin, il tue un jeune homme, et là encore ne cède 

pas aux supplications de Moïse qui veut une explication. Enfin, dans un village dont les 

habitants leur refusent l’hospitalité, Al-Kidr va réparer un mur de pierres, tout en refusant 

toujours de répondre aux questions de Moïse et en lui intimant la patience. Il va 

finalement lui annoncer que leurs chemins doivent se séparer et lui révèle la signification 

de ses actes à cette occasion. Il a agi sous les ordres de Dieu afin de protéger les bons 

croyants : le bateau aurait été saisi par le roi, le jeune homme aurait conduit ses parents à 

leur perte, et au pied du mur se trouve un trésor destiné à des orphelins qui aurait été 

trouvé par quelqu’un d’autre si le mur avait été réparé par les villageois. Ces trois 

histoires réunissent les plus grands malheurs qui puissent arriver, la ruine, l’oppression et 

la mort qui, en réalité, se révèlent être des grâces. Dans cette sourate, Moïse apprend la 

patience, l’humilité et qu’il y a parfois un sens sous-jacent aux apparences. Cet épisode  

fait ressortir qu’Allah « sait mieux146 », et  ne veut que du bien à ses fidèles qui doivent 

                                                 
146 Cette sourate est en effet considérée entre autre comme l’illustration de l’expression « Wallâhu A’lam » 
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être satisfaits de tout ce qui leur arrive, et qu’enfin, malgré toutes les connaissances dont 

on dispose, on trouvera toujours des personnes qui en savent beaucoup plus. Tout au long 

du roman, Mourad médite sur cette sourate et essaye de l’analyser de façon objective et 

empirique. D’après lui, certaines interprétations n’auraient aucun sens, comme celles où 

« le poisson oublié sur le rivage par le serviteur avait été rôti ou frit », ce qui ne fait 

qu’ajouter à sa perplexité : « Bien sûr, Dieu peut tout faire, mais dans quel intérêt? » (Le 

Poisson de Moïse 12). Le jeune homme est obsédé par cette sourate, et l’écoute en toute 

occasion. Pour son ami Hasni, elle n’a rien d’exceptionnel car « [l]a toute puissance de 

Dieu est tellement évidente à ses yeux qu’il s’en remet en pleine confiance à ses décrets » 

(Le Poisson de Moïse 12). Mourad semble réduire la sourate à l’épisode du poisson, tout 

en se demandant : « …si l’initiation de Moïse, dont il est question dans la parabole, n’a 

pas quelque chose à voir avec son propre itinéraire. Il y a sans nul doute, dans ce fatras, 

matière à réflexion pour ne plus se laisser piéger par le passé et se corriger » (Le Poisson 

de Moïse 11). Hasni par contre, a retenu le passage où Al-Kidr donne enfin à Moïse des 

explications et affirme la volonté divine: « En tout cela, je n’agissais pas de mon propre 

chef. Voilà le sens caché d’actions pour toi insupportables » (Le Poisson de Moïse 12). 

Mourad a suivi une formation d’ingénieur, d’abord en France puis en Angleterre alors 

qu’Hasni « n’a guère dépassé l’école primaire » (Le Poisson de Moïse 17). Leurs 

différences de parcours et d’origines sociales ont entraîné des différences dans leurs 

rapports au monde qui les entoure et à la religion. Hasni place la foi au-dessus de tout : il 

                                                                                                                                                 
(Dieu sait mieux). 



 
225 

 
 

estime qu’elle prime même la connaissance : pour lui, l’homme a besoin de l’aide divine 

et d’une foi forte. Mourad par contre ne semble pouvoir apprécier la parole divine que si 

elle lui permet de mieux appréhender sa propre expérience. De par son éducation, 

Mourad a été à même d’étudier différents courants philosophiques occidentaux. Il 

réprouve d’ailleurs la philosophie de St Augustin147 qui n’est pas sans rappeler la façon 

de penser d’Hasni, bien qu’il soit musulman. Par surcroît, Mourad établit un parallèle 

entre la religion et les affres de la colonisation. Il voit en cette dernière un moyen de se 

protéger, et rapproche sa fonction de mécanisme de défense à la philosophie de St 

Augustin. Il déclare en effet :  

Les forts n’ont pas de mémoire, ils n’ont que des souvenirs et des dates 

qu’ils commémorent à grands frais. Les faibles sont ravagés par leur 

mémoire. C’est comme une malédiction qui leur colle aux trousses. Elle 

cogne méchamment. Elle fait du mal. La religion est comme un baume à 

tout ça.  Il y a une dimension religieuse dans notre personnalité que je 

n’avais pas soupçonnée avant. On n’en mesure pas toutes les 

conséquences ici. C’est génétique sans blague ! Depuis Augustin que ça 

dure ! (Le Poisson de Moïse 180) 

                                                 
147 « St Augustin place la foi au-dessus de tout : il estime qu’elle prime même la connaissance. L’homme a 
le libre choix entre le bien et le mal, mais pour faire le juste choix, il a besoin de l’aide divine et d’une foi 
forte » ;  référence trouvée sur le site pédagogique de la Bibliothèque nationale de France (BnF) qui 
consacre un dossier à St Augustin : http://classes.bnf.fr/dossitsm/b-august.htm.  
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La religion et les tensions qui en découlent sont au centre du roman. Cette 

dernière a joué un rôle déterminant dans le recrutement des engagés volontaires venus 

combattre auprès des Moudjahidin. La plupart d’entre eux sont de jeunes désœuvrés voire  

des « zonards » (Le Poisson de Moïse 22). Combattre en Afghanistan leur a été présenté 

comme une chance de se sentir utiles, et de retrouver leur dignité humaine. Ainsi, parmi 

ceux qui se retrouvent au camp :  

Beaucoup se sont engagés par goût de l’aventure et fascination d’une 

religion qui leur assure une dignité. Ceux qui les ont recrutés leur ont fait 

miroiter le jardin arrosé promis aux martyrs, une bonne solde à la fin du 

service, une vie trépidante dont ils rêvaient au milieu des parkings de leurs 

cités délabrées, mais surtout ils ont insisté sur cette demande de respect et 

de reconnaissance de leur être profond, étouffé par le manque de servir à 

quelque chose. (Le Poisson de Moïse 22) 

Tout au long de la vie des croyants, l’islam régule la vie sociale par le biais de valeurs et 

de rites, d’obligations et d’interdits. Le sentiment d’appartenance à l’oumma 

(communauté de ceux qui suivent le Prophète, communauté des croyants) est primordial 

dans la définition même de « l’empreinte et l’emprise de l’Islam » en Algérie, ainsi que 

l’analyse feu le sociologue, anthropologue et philosophe Pierre Bourdieu dans Sociologie 

de l’Algérie. Selon lui, l’Islam  « … est le sentiment de participer à la communauté des 

croyants et d’appartenir à la ‘Maison de l’Islam’. Bref, l’Islam est l’atmosphère même 
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dans laquelle baigne toute la vie, non seulement la vie religieuse ou intellectuelle, mais la 

vie privée, la vie sociale et la vie professionnelle » (97). L’islam, pour ses adeptes, est 

donc une partie intégrante de leur vie, voire même une composante intrinsèque de leur 

identité. En outre, ceux qui ont rejoint les rangs des troupes afghanes se sont battus 

comme s’ils défendaient leur propre pays. Comme le remarque l’universitaire et 

spécialiste de la question de la place de l’Islam et des relations entre musulmans et 

Occident, Anouar Majid en 2000 : « Up to this period, there is a general consensus that 

Islam is what defined identities and unified people in the far-flung and politically 

fragmented realms of Islam » (« The Uniqueness of Islamic Wave » 77). Le nationalisme 

patriote reflète les aspirations de l’individu à défendre ses vues sur sa nation. Cependant, 

parce que l’islam va au-delà des frontières géographiques, il peut prendre le pas sur 

l’allégeance à une nation spécifique. Le psychanalyste Fethi Benslama constate d’ailleurs 

dans sa Déclaration d’insoumission : A l’usage des musulmans et de ceux qui ne le sont 

pas que « …l’umma ou communauté des croyants, [est] supposée être la meilleure des 

nations… » (25), bien que l’on puisse la considérer comme une « abstraction 

impalpable » (Kaufmann, 138). 

Pour Mourad, toutefois, l’aide à apporter aux Afghans à des limites. Ainsi, 

lorsque Hasni essaye de le persuader de prendre part au convoi d’armes et d’explosifs à 

destination d’insurgés afghans, Mourad estime qu’en combattant ils ont rempli leur 

engagement car « [l]a guerre est finie. Les Russes sont rentrés chez eux, battus à plate 

couture. Les Afghans sont libres maintenant. Ils ont un gouvernement indépendant » (Le 
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Poisson de Moïse 19). Hasni pense que le conflit sera interne cette fois, et que « le pays 

va exploser », mais Mourad n’en a cure : « C’est le problème des Afghans, s’ils veulent 

s’entretuer ; ça ne nous concerne pas ! Nous ne sommes pas venus pour intervenir dans 

leur discorde. Ils sont musulmans, ils n’ont qu’à tirer les leçons de La Grande 

Épreuve ! » (Le Poisson de Moïse 19). Hasni et Mourad ont donc des vues différentes de 

ce que leur allégeance à l’oumma implique. Leurs divergences semblent venir de leurs 

désaccords sur les tenants et les aboutissants de l’islam mais aussi sur le regard qu’ils 

posent sur le monde qui les entoure et leurs positionnements en tant que musulmans. 

Tous deux évoluent dans des espaces distincts socioculturels et géopolitiques au sein d’un 

même espace. L’espace joue un rôle prépondérant dans Le Poisson de Moïse au niveau 

du développement identitaire. Que ce soit en Algérie, au camp de Peshawar ou à Paris, 

Mourad et Hasni occupent des positions différentes, et ils appréhendent donc les choses 

différemment comme nous le verrons plus loin.  

 Dans la première partie de ce chapitre, nous nous pencherons sur l’islam en tant 

que composante de l’identité algérienne. La religion est en effet au cœur des rapports que 

les personnages du roman entretiennent avec les autres mais aussi avec eux-mêmes, et 

peut en exacerber le caractère cohésif ou conflictuel. Nous analyserons ensuite, dans la 

deuxième partie, l’espace et son rôle dans la construction identitaire, en tant que 

marqueur de traces socioculturelles et historiques qui compliquent cette formation et qui 

peuvent accentuer le tourment identitaire des personnages.  Enfin, dans la conclusion, 
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nous étudierons la complexité de la formation identitaire dans sa composante temporelle 

en rapport aussi bien à l’appartenance à un groupe qu’à son caractère individuel.  

 

1. L’islam, source de coalition et de discordance 

Dans Le Poisson de Moïse, les références à la religion et donc à l’islam sont 

omniprésentes. Source de coalition, elle unit ses fidèles dans la poursuite d’un but 

commun. Ainsi, des milliers de musulmans venus du monde entier ont combattu auprès 

des Moudjahidin en Afghanistan pour repousser les Soviétiques et contrecarrer la mise en 

place d’un régime prônant l’athéisme d’état. L’invasion de l’Afghanistan, perçue en 

partie comme une atteinte à l’intégrité culturelle et religieuse, fédéra les musulmans. 

Cependant, si le conflit russo-afghan éclipsa les différences internes à l’islam, il ne les fit 

pas disparaître pour autant, comme en témoigne les relations entre les anciens 

combattants stationnés au camp de Peshawar, ainsi que nous le verrons dans un premier 

temps. En outre, même entre ressortissants d’un même pays, comme nous le constaterons 

à travers les portraits d’Hasni et de Mourad, des différences d’interprétation et de 

références subsistent et sont sources de discordances à plus ou moins grande échelle. Le 

caractère individuel et fragmenté de l’identité est en effet surdéterminé par celui de 

l’adhésion à l’islam. Ainsi que Kaufmann le souligne, « [l]e collectif domine toutefois 

l’individuel comme ressort de l’action, le projet de refondation communautaire encadrant 

strictement et définissant intimement les personnes » (139). 
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Point de convergence, le camp de Peshawar abritent des réfugiés qui, bien que 

tous musulmans, sont pourtant divisés par leurs interprétations différentes de la religion, 

mais aussi par leur statut national et ethnique. Ainsi, des altercations éclatent à cause 

d’antipathies et de divergences religieuses entre citoyens de pays différents.  Les 

croyances religieuses n’éclipsent point le nationalisme, elle le surdétermine. Ainsi, dans 

le camp, « [d]e temps en temps, des rixes éclatent. Sanglantes. Elles révèlent des 

antipathies raciales ancestrales et de profondes divergences religieuses entre les 

nationalités … » (Le Poisson de Moïse 23). Le texte nous donnent à voir une liste 

impressionnante de nationalités diverses (Soudanais, Marocains, Algériens, Egyptiens, 

Turcs, Chinois, Tunisiens, Yéménites, Maliens, Indonésiens, Ouzbeks, Albanais, 

Tchétchènes) dont les interprétations du Coran diffèrent, et leurs visions de l’avenir aussi.  

Les différents tentent alors d’être réglés par la violence. Une nuit, « [d]es groupuscules 

dispersés à l’intérieur du camp échangent des tirs de mitraillettes et de fusils 

automatiques » faisant de nombreux blessés (Le Poisson de Moïse 25). Une roquette 

réduit même un bâtiment en cendres, ce qui dégoûte Mourad, pour qui « … ‘les combats 

de ce soir ne sont qu’une bouffonnerie !’ » (Le Poisson de Moïse 25). Les tirs 

s’intensifient lorsque Ken essaye d’instaurer un cessez-le-feu. En effet, même s’« [i]ls 

obéissent à leurs chefs sans se poser de questions » (Le Poisson de Moïse 30), « [t]ous se 

voient rebelles autonomes, n’ayant de compte à rendre qu’à l’intérieur de leur propre 

organisation. Ils ne sont pas engagés dans une quelconque légion étrangère  mais sont 
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venus combattre en homme libre, en Moudjahidin, ce qu’ils tiennent à rappeler en 

permanence » (Le Poisson de Moïse 26).  

Dans ses travaux Kaufmann met par ailleurs en avant que « les groupuscules 

islamistes prônant le djihad [sont] tiraillés entre de des références culturelles 

contradictoires, et pris par le … rêve fou d’un sens de la vie ne forme de fuite du monde 

réel » (136). Nos trois amis d’enfance se retrouvent en Afghanistan après s’être perdus de 

vue pendant des années. Kadirou a rejoint la lutte armée parce qu’il n’avait aucun projet 

d’avenir, et sa mort prématurée au début du roman empêche toute analyse détaillée de ce 

personnage. Hasni et Mourad, quant à eux, disent être venus en Afghanistan afin d’aider 

leurs frères d’armes musulmans ; rejoindre la résistance afghane était leur devoir. Leurs 

vies ne les satisfaisaient pas entièrement, et ainsi que Benslama l’a remarqué : « Celui qui 

est sans présent dans son monde n’a que la fuite : ou bien l’immigration, ou bien l’au-

delà, ou encore un mixte de rancune et d’expiation » (Déclaration d’insoumission 18). Il 

semblerait que les personnages exemplifient cette citation. Les trois amis d’enfance ont 

en effet décidé de quitter l’Algérie qui ne semblait pouvoir leur offrir les conditions 

matérielles ou socioculturelles qu’ils souhaitaient. Mourad est parti pour étudier 

l’ingénierie, Kadirou et Hasni, tous deux issus de milieux plus modestes, pour subvenir à 

leurs besoins. En outre, Hasni éprouve un besoin de revanche envers l’ancien pouvoir 

colonial qui a dominé son pays pendant plus de 100 ans, mais aussi envers l’Occident en 

général, et les mouvements intégristes musulmans lui servent aussi à assouvir sa 

vengeance. Cependant, lorsqu’ils étaient jeunes, ni Mourad ni Hasni ne pensaient 
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vraiment à la religion. Le narrateur omniscient nous apprend que du temps de leur 

enfance « … il n’y avait pas la religion. Ils vivaient dans l’ignorance, sans se préoccuper 

de L’au-delà », ce qu’Hasni confirme en se disant qu’ « [à] l’époque, on pensait pas à la 

religion » (Le Poisson de Moïse 33, 36). En outre, leurs rapports à l’islam sont différents, 

à commencer par la façon dont ils ont été recrutés, et à leur interprétation de ses 

préceptes. Mourad s’est enrôlé alors qu’il poursuivait ses études d’ingénieur en 

Angleterre (Birmingham), et qu’il traversait un épisode de remise en question, de détresse 

psychologique. Heureusement, d’après lui, « [l]es Frères étaient là ! Eux savaient 

exploiter la furieuse anxiété du moi. Ils formulaient les bonnes questions. Ils avaient 

réponse à tout. L’existence devenait simple. Ils ne l’avaient pas embobiné. Sa confusion 

l’avait poussé vers eux. Il cherchait des certitudes pour se soustraire aux questions qui le 

harcelaient » (Le Poisson de Moïse 186). Mourad cherche, semble-t-il, à combler une 

faille identitaire, un trop plein de questions restées sans réponse par le biais de la religion. 

Kaufmann remarque d’ailleurs que « [l]e contact avec les fondamentalistes … apporte 

[aux déracinés séjournant en Occident] (outre une fraternité rassurante dans des îlots de 

contre-société) l’apaisement apparent d’une restructuration de leur architecture 

symbolique : l’univers redevient à nouveau cohérent et compréhensible » (137). Par 

surcroît, Mourad est venu en Afghanistan pour « … se ressourcer. Poursuivre des traces 

effacées. Il est persuadé qu’elles finiront par répondre à ses questions » (Le Poisson de 

Moïse 62). Cependant, lorsqu’il repense à son combat en Afghanistan, il en évoque aussi 

le côté politique, « il se battait contre les communistes » (Le Poisson de Moïse 186). Pour 
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Hasni, par contre, la religion est au cœur de son développement identitaire et lui a ouvert 

les portes de l’ascension sociale au sein de la communauté musulmane. Toutefois, son 

surnom, l’Afgh ou l’Afghan, il le doit non pas seulement à son statut d’ancien 

combattant, mais surtout parce qu’il fume du haschich. Avant son arrivée en Afghanistan, 

il était d’ailleurs dealer de drogue à Paris. Là-bas, il a rencontré un  mollah148 iranien qui 

lui a ensigné les préceptes musulmans: « [Hasni] était devenu un des prédicateurs les plus 

renommés de la Seine-Saint Denis, malgré son faible niveau d’éducation » (Le Poisson 

de Moïse 17). Il a le « don de parole » et sait se montrer persuasif. Il arrive même à 

justifier le fait qu’il fume du haschich alors que Mourad le lui reproche, car selon lui, 

« …c’est défendu comme tout ce qui annihile la raison et les sens chez l’homme… » (Le 

Poisson de Moïse 30). Hasni déclare que selon certaines écoles de pensées, l’usage de la 

drogue est  « …seulement désapprouvé ! Et dans certains cas, c’est permis… » (Le 

Poisson de Moïse 31). S’ensuit alors un exposé critique des différentes positions des 

écoles coraniques qui permet à Hasni de rationnaliser son penchant illicite et peu 

conforme à la morale musulmane. Il se fabrique en quelque sorte « son » islam, 

exemplifiant l’analyse de Kaufmann selon laquelle « [l]a communauté n’est qu’un 

prétexte dans les invocations : les réseaux fondamentalistes en Occidents sont au 

contraire alimentés par l’individualisation de la société, qui impose de construire soi-

même son identité » (138).   

                                                 
148 Un mollah est un membre du clergé chiite, « ‘parti’ de l’islam qui ne reconnaît pour légitimes 
successeurs du Prophète que les imans de la lignée d’Ali, gendre du Prophète, et de Fatima, sa fille » selon 
Claude Liauzu.   
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S’ils sont donc musulmans pratiquants tous les deux, Hasni et Mourad ont 

cependant une vision différente de la religion, et Hasni reconnaît que cela creuse peu à 

peu un fossé entre Mourad et lui :  

Paradoxalement, au lieu de les rapprocher, leur adhésion à l’islamisme a 

élevé entre eux une barrière sourde. Leur complicité instantanée 

d’autrefois est souvent mise à rude épreuve. Comme si leurs motivations, 

finalement très éloignées, s’affichaient au grand jour et les incitaient à 

vivre chacun sa vie séparément malgré l’amitié d’enfance qui les soude.  

(Le Poisson de Moïse 36-7) 

D’après Hasni, c’est Dieu qui a la charge de surveiller la conduite des hommes et de les 

diriger. Du coup, quelque soit cette conduite, elle sera plus tard légitimée. Au contraire 

d’Hasni, Mourad est persuadé que c’est seulement en temps de guerre, lorsque l’on 

cherche à préserver l’ordre à tout prix, que les actes de tuer et de se sacrifier peuvent être 

légitimés. Lorsqu’Hasni évoque la possibilité d’avoir à tuer Ken et Sharif Shah pour 

accroître leur part du butin, Mourad se récrie : « ‘Le livre est formel : sacrifier une vie 

humaine, c’est sacrifier l’humanité toute entière. … La vie est sacrée, sous toutes ses 

formes. Nous devons la préserver et la respecter. De cette façon nous louons Dieu’ » (Le 

Poisson de Moïse 51). Pour Hasni, « ‘[p]ersonne n’est innocent !’ », et leur rôle actif dans 

le combat russo-afghan dément ce postulat et a laissé des tâches de sang indélébiles sur 

leurs mains. Mais  Mourad rationnalise ses actes de guerre comme faisant partie de son 
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rôle de Moudjahidin, « un service commandé », et non pas « une opération criminelle » 

comme celle qu’Hasni a manigancée (Le Poisson de Moïse 51). Ce dernier est un 

musulman qui croit en la valeur du sacrifice : « L’homme n’est rien, un amas de boue, 

c’est le sacrifice qui le rend cher en lui illuminant l’âme » (Le Poisson de Moïse 44). 

Selon lui, la mort est l’ultime et indispensable sacrifice que chaque combattant doit faire. 

Ses croyances en font de lui l’archétype du musulman fondamentaliste, car comme les 

universitaires spécialistes du Moyen-Orient Gabriel Ben-Dor et Ami Pedahzur le notent 

dans leur article « The Uniqueness of Islamic Wave » : « The willingness to sacrifice for 

one’s faith may be a requirement in most religions but it is only in Islam that there is such 

an explicit doctrine too that is so deeply ingrained in the popular mind » (74). Hasni 

désire créer une organisation islamiste en Algérie : « Avec le butin, on ira faire la 

révolution au pays. On balaiera le régime inique des despotes corrompus pour installer la 

Loi et la Justice. Libérer définitivement le pays du parti de la France ! » (Le Poisson de 

Moïse 37). Ce dernier incarne, selon Ben-Dor et Pedahzur, un des traits que l’on retrouve 

chez les musulmans qui ont combattu dans le conflit russo-afghan: « In the international 

arena, the war against the Soviets in Afghanistan was perceived as a holy war and thus 

attracted young men from any Arab and any other Muslim countries to take part. 

Afterwards, these fighters went back to their countries and established new militant cells» 

(84). Les aspirations d’Hasni ne sont pas sans faire écho à la création du FIS (Front 

Islamique du Salut) dans les années 1980, groupe intégriste dont les fondateurs et 

militants ont combattu en Afghanistan. Ce groupe s’impliqua aussi dans la vie politique, 
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renforçant ainsi la non-sécularité de la société algérienne. Son expansion tient aussi à la 

situation économique déplorable du pays, comme le sociologue et militant politique 

algérien Saïd Bouamama le synthétise : « L’intégrisme en Algérie n’est pas le résultat 

d’une aspiration soudaine au spirituel, mais la conséquence de la misère » (Algérie 324). 

Par la suite, les propos d’Hasni se durcissent. Alors qu’il clame qu’il faut « éradiquer la 

corruption et l’oppression de l’État » (Le Poisson de Moïse 126) en Algérie. Hasni 

déclare : « …Quand j’aurai mon maquis en Algérie, je ferai date ! Crois-moi, le pays 

changera ! Même s’il faut tuer les trois quarts des gens, sans distinction. Dieu fera le 

tri ! 149» (Le Poisson de Moïse 121). La vision d’Hasni n’est malheureusement pas un cas 

isolé, comme l’universitaire et spécialiste de psychologie politique Daphna Canetti-Nisim 

l’a remarqué : « Many religious groups have political visions in the sense of a messianic 

or apocalyptic dream which contains the idea of their political domination of a 

state/world. Many believers take these dreams seriously, and the fantasy of future 

greatness and domination serves as compensation for current deprivations » (41).  

Hasni est un activiste fondamentaliste qui est ironiquement tué par des terroristes 

avec lesquels il s’est lié afin de servir des intérêts religieux jugés supérieurs. Sa vision de 

la société est apocalyptique, comme il le confie à Mourad : « C’est un nouveau djihad qui 

se prépare, la terre entière va être un gigantesque brasier, mais toi tu vois rien, t’es 

                                                 
149 Hasni tient des propos qui ne sont pas sans rappeler ceux prononcés lors du sac de Béziers en 1209 par 
le légat du Pape interrogé sur ce qu’il y avait à faire des catholiques qui s’étaient mêlés aux hérétiques, 
Arnaud Amaury aurait déclaré : « Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius », que l’on peut traduire 
par : « Tuez les tous. Dieu reconnaîtra bien les siens ». Cette comparaison nous permet de montrer que 
l’islam n’est pas une religion plus violente que les autres et d’illustrer  les propos d’Amin Maalouf, qui  
dans Les identités meurtrières, rappelle au contraire quelle fit preuve, du VIIe au XVe siècles, d’ouverture 
d’esprit alors que l’Occident chrétien était plus brutal et intransigeant.  
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ailleurs ! … Le monde va changer. Le tour des musulmans est arrivé. … la foi va 

triompher, j’en suis sûr » (Le Poisson de Moïse 52). Pour Hasni, l’islam est la seule 

religion qui puisse mener à un ordre juste. Il se rapproche de la doctrine des Talibans 

(« chercheurs de la vérité religieuse ») qui prônent une réislamisation de la société dont 

toute influence occidentale devrait être bannie et une réunification du monde musulman. 

Hasni croit en un nouvel ordre international dominé par les musulmans. Pour lui, « [l]e 

djihad justifie tous les moyens » (Le Poisson de Moïse 50). Mourad ne peut exprimer les 

mêmes sentiments qu’Hasni nourrit entre autres parce qu’il réprouve le système politique 

algérien. Il se montre d’ailleurs intransigeant envers le pouvoir politique algérien qu’il 

trouve corrompu. Il mentionne son frère, ancien membre de la gauche, accusé d’abus de 

biens sociaux et de détournements de fonds publics. Pour lui, la corruption met  un frein à 

une amélioration sociale et maintient l’Algérie dans un état de mensonge au service de la 

dictature. Il est ainsi persuadé que : 

La grandeur des Algériens n’est qu’une mystification entretenue par un 

pouvoir corrompu afin de pérenniser sa dictature. Des siècles d’ignorance 

et d’injustice les ont aliénés. Ce ne sont que des traîne-savates qui passent 

leur temps à chercher des mots rares ou des blasphèmes grossiers pour 

s’apitoyer sur eux-mêmes ou mendier quelques miettes pour subsister sans 

effort. Il faut user de violence pour les ramener aux valeurs nobles et 

authentiques qui avaient animées leurs ancêtres en des temps révolus 

depuis fort longtemps. (Le Poisson de Moïse 147) 
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Pour combattre de tels comportements, Mourad croit que la violence permettra de 

revenir aux valeurs nobles et ancestrales, qu’il met sur un piédestal. Pour Benslama, cette 

tendance d’un retour au passé est un trait commun au monde musulman, car selon lui : 

« [Les pétrofamilles150] ont inversé le sens de la promesse progressiste : l’espoir n’est 

plus tourné vers le futur, mais vers un passé injustement passé, auquel il faut revenir. Ces 

puritains d’Arabie ont dévoré l’avenir » (Déclaration d’insoumission 14). Harbi observe 

par ailleurs une « transfiguration du passé en âge d’or » dans son ouvrage, L’Algérie et 

son destin: Croyants ou citoyens, à travers les références fréquentes aux batailles des 

prophètes. Cependant, là encore, les opinions de Mourad et Hasni divergent. Ainsi, 

Mourad conçoit Médine comme au temps de Mahomet, lorsque la ville était symbole de 

tolérance151 : « Oui, je me suis engagé en Afghanistan pour avoir une expérience et 

continuer la lutte en Algérie. … Je croyais retrouver la communauté première dans sa 

cohésion fraternelle. Le vieux rêve de Médine ! » (Le Poisson de Moïse 37). Mourad 

semble avoir gardé en mémoire un des exemples de tolérance islamique que fut la 

                                                 
150 Kaufmann observe dans ses travaux que les pétrofamilles, telle que celle qui gouverne l’Arabie 
Saoudite, imposent  « à leur peuple une  idéologie ultra-conservatrice (en l’occurrence le wahhabisme) 
structurant un autoritarisme disciplinaire, sorte d’alternative aux communautés vidées de leur substance. … 
[P]ar la magie des pétro-dollars (dont l’effet pervers est encore évident), cette idéologie peut être exportée. 
Elle gagna en radicalité en étant retravaillée par les réseaux installés en Occident … » (L’invention de soi  
137).  
151 Médine est une ville d’Arabie Saoudite. C'est là que vint s'installer en 622 à l'hégire le prophète de 
l'islam, Mahomet, après qu'il eut, selon le Coran, reçu l'ordre de Dieu de quitter La Mecque. C’est là aussi 
qu’il est enterré. Selon l’article de Maher Y. Abu-Munshar, le Prophète proposa un accord de coopération 
entre les musulmans et les tribus juives, appelé Charte de Médine, qui serait, selon la plupart des historiens 
et érudits musulmans, la première constitution écrite d´un Etat. Ainsi, le Prophète réussit à créer à Médine 
une communauté pluriconfessionnelle régie par un ensemble de principes d´application universelle. 
L´allégeance à la communauté l´emportait sur l´identité religieuse, et les citoyens non-musulmans étaient 
partenaires à égalité avec les musulmans. Médine est à l’heure actuelle une ville de pèlerinage dont l’entrée 
est interdite aux non-musulmans.  
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Constitution de Médine, basée sur la tolérance et l’entraide des communautés au sein de 

l’ oumma quelque soit leur confession religieuse. Hasni fait lui aussi référence à Médine, 

mais ne semble en avoir retenu que ce la ville saoudienne est devenue à l’heure actuelle, 

lieu d’exclusion pour les non-musulmans, ainsi que l’esprit d’expansion et la conquête 

qui caractérisèrent les années qui suivirent la mort du Prophète.  Il déclare :  

C’est l’Afghanistan le nouveau modèle : pas de roi, pas de chef suprême, 

mais un conseil fraternel de tous les émirs qui auront fait le djihad. Chaque 

chef de groupe aura son mot à dire. Ça sera le temps de Médine. Celui de 

la consultation des croyants. Et ça dépassera les frontières du pays. … 

L’Islam sera la seule religion dans le monde. Elle instaurera enfin l’ordre 

juste ! (Le Poisson de Moïse 48)  

Mourad et Hasni ne semblent pas tenir compte des nombreuses différences qui existent 

entre le temps de Médine et celui de la société contemporaine. Ils incarnent ce que Majid 

a noté comme l’un des traits de nombres de musulmans d’aujourd’hui : « Trapped in a 

gilded cage of embellished histories and the mores of long-perished societies, most 

contemporary Muslims have conformed their horizons to the pursuit of autonomy based 

on an idealized past, not a genuine rethinking of the structures of global civilization or 

world history »  (A Call for Heresy 226). Même les jeunes, qui se servent de références 

plus récentes, n’échappent pas à la règle et idéalisent eux aussi le passé, même si c’est un 

passé plus récent et plus influencé par la situation internationale. Le narrateur omniscient 
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nous confie ainsi qu’au camp, « [l]es jeunes de l’émigration quant à eux, rêvent 

d’islamiser leurs quartiers pour en devenir les émirs omnipotents. Ils portent tous sous 

leurs tuniques règlementaires des tee-shirts à l’effigie de Malcom X et ils connaissent par 

cœur des passages entiers des discours incendiaires qu’il a tenus pour l’Amérique » (Le 

Poisson de Moïse 23). Les divergences de Mourad et Hasni sur ce qu’ils ont retenu de 

Médine, épisode central dans l’histoire de l’islam, sont aussi une représentation des 

différents courants de pensées qui y participent. On trouve en effet différentes écoles de 

pensées (hanéfite, malékite, shafîte, hanbalite, imamite),  mais aussi deux « branches » 

principales, les Chiites et les Sunnites. Il y a également l’ordre soufi, courant ésotérique 

et initiatique qui prêche l’amour de Dieu, la contemplation et la sagesse, valeurs 

auxquelles Mourad semble adhérer. Pour lui, en effet,  « ‘[l]’islam, c’est l’effort intérieur 

et la paix… » (Le Poisson de Moïse 120). Hasni le taquine d’ailleurs sur son 

questionnement philosophique incessant. « ‘Le Coran, on le lit pas comme tu fais. Tu 

veux devenir derviche152 ou quoi ?’ » (Le Poisson de Moïse 15). Il lui ordonne même de 

garder « son baratin soufi » (Le Poisson de Moïse 38) pour lui. Mourad se focalise sur la 

sourate La caverne et la réécoute en boucle afin de parfaire son apprentissage. « Il sait 

qu’à force d’écouter le texte sacré, les versets prendront un sens et son cœur en sera 

illuminé. C’est là une des vertus cachées de l’ouïe. Plusieurs maîtres lui ont enseigné le 

secret de la récitation … » (Le Poisson de Moïse 61).  

                                                 
152 Selon Javad Nurbakhsh : « Avant l’arrivée de l’Islam, les soufis, dont le pays d’origine est l’Iran, étaient 
appelés "derviches" (pauvres)… ». <http://www.journalsoufi.com/lectures/discours-soufisme-djn/349-
derviche-ou-soufi> 
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Cette sourate lui revient également à l’esprit à des moments où il est peu fier de 

ses actions et où il doute du chemin qu’il a emprunté. Ainsi, après qu’il se fut disputé 

avec sa mère et qu’il croît qu’il va succomber aux blessures reçues pendant l’embuscade 

qui a mal tourné, il pense à l’explication que donne Al-Kidr à Moïse après avoir tué le 

jeune homme qu’ils croisent sur leur route : « Le jeune homme avait pour parents deux 

croyants : nous avons craint qu’il ne leur imposât la rébellion et l’incrédulité et nous 

avons voulu que leur Seigneur leur donne en échange un fils meilleur que celui-ci, plus 

pur et plus digne d’affection » (Le Poisson de Moïse 109-10).  Lorsque sa mère le 

retrouve à Peshawar après des années de recherche, Mourad ne l’accueille pas à bras 

ouverts, bien au contraire, et lui reproche sa venue. Sa réaction est même violente quand 

elle tente de le serrer dans ses bras, et il lui lance : « Ne me touche pas ! Mère, il ne faut 

pas trop extérioriser ses sentiments ». Pourtant, le narrateur nous informe qu’« [i]l est 

ému, ébranlé même, mais il affiche un masque de dureté. Virilité oblige » et il ajoute que 

« [c]e n’est pas conforme à la Tradition » (Le Poisson de Moïse 70,71). Mourad veut 

renvoyer à sa mère l’image d’un homme et non d’un petit garçon. Face au choix qui lui 

est donné, et sous le coup de l’émotion, il décide d’endosser le rôle d’homme tel qu’il le 

perçoit, plus proche de l’image de lui que ses années de combat auprès des Moudjahidin. 

Mourad enjoint à sa mère de retourner à Oran. Interloquée, elle lui répond qu’elle n’a de 

compte à rendre qu’à son mari. Elle lui rappelle qu’« [u]ne mère a tous les droits avec ses 

enfants ! Sans sa bénédiction un homme ne peut pas vivre heureux sur cette terre. Il n’y a 

de vrai paradis que dans ses foulées, le Prophète, sur lui le salut et la paix, l’a dit avec 
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insistance » (Le Poisson de Moïse 71). La mère de Mourad ne comprend pas ce que son 

fils est venu chercher en Afghanistan et affirme : « Tu es sous influence. Toi un 

chercheur, tu fréquentes ces pointilleux et tu crois leur boniment ! » (Le Poisson de Moïse 

72). Elle lui remet en mémoire que son père et elle sont tous deux « de lignage 

maraboutique et noble », et que ses cousins ont un centre d’enseignement (zaouia) où ils 

« auraient pu [lui] enseigner la mystique … si c’est ça [qu’il cherche] » (Le Poisson de 

Moïse 72). Mais avant de s’effondrer dans les bras de sa mère, alors que l’appel à la 

prière retentit, Mourad s’écrit : « Oubliez-moi tous. … [l]e Mourad de jadis n’existe plus. 

… Je dois suivre ma route, seul ! Je n’ai besoin de personne » (Le Poisson de Moïse 73). 

Après s’être identifié à l’identité collective représentée par l’oumma, Mourad semble à la 

recherche d’une identité individuelle. 

De retour à Paris, Mourad a également une discussion assez animée sur la religion 

avec sa nouvelle petite amie, Sadja. Celle-ci, rassurée d’apprendre que Mourad n’était 

pas allé en Afghanistan par intégrisme religieux, lui révèle qu’elle croit « en Dieu et [que] 

notre religion est bonne mais pas comme [les intégristes] la présentent. La foi suppose la 

liberté de conscience, on ne l’impose pas aux gens par la violence. La religion, c’est une 

affaire personnelle. C’est à l’intérieur que ça se passe ! Et puis, Dieu fait ce qui Lui plaît» 

(Le Poisson de Moïse 232). Mais pour Mourad, la religion c’est bien plus que cela. Ainsi 

que Ben-Dor et Pedhazur le remarquent: « Islam demands total adherence from its 

believers. … Islam deals both with relations between man and God, and with the ethical 

relations among human beings and groups » (77). Mourad confie que « [l]a religion 
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établit des règles de vie. Elle ordonne une société juste. Le Coran va au-delà de la simple 

spiritualité, il fonde la loi. Les rapports sociaux sont inscrits dans le rituel. C’est le 

miracle de la religion ». Ses propos réveillent la peur de Sadjia, car « [c]e genre de 

discours [lui] donne froid dans le dos ! » (Le Poisson de Moïse 232-3). Mais Mourad la 

rassure en disant qu’il poursuit sa route en solitaire, sans se préoccuper de politique. 

Mourad semble avoir atteint cet entre-deux identitaire entre identification collective et 

individuelle dont parle Kaufmann. Ce dernier remarque que « les débuts de la quête 

identitaire trouvent des ressources d’identification collective de ce qu’il reste des 

structures communautaires » (132). Mourad désire trouver sa voie, et selon ses dires, il 

désire la paix. Lorsqu’elle lui demande comment il vivait en Afghanistan, Mourad ne 

s’en souvient plus et « [i]l ne voit pas comment il pourrait en faire un récit » (Le Poisson 

de Moïse 233). Sadjia ne comprend pas son mutisme mais renonce à lui poser des 

questions. Mourad a du mal à communiquer avec les autres. Ainsi que Yelles l’analyse : 

« D’une certaine façon on pourrait dire qu’il souffre d’un déficit chronique de la réalité et 

qu’il est constamment en porte-à-faux par rapport aux autres- leur univers, leurs valeurs, 

leurs sentiments – et lui-même » (« ‘Comment raconter tout ça ?’ » 299). 

 Mourad représente le sujet conflictuel par excellence, partagé entre la dualité de 

son éducation et de son expérience, entre monde Occidental et Oriental, et les frontières 

de ses repères se brouillent. D’ailleurs, lorsqu’il se remémore les poèmes des 

Romantiques qu’il affectionnait, « [Mourad] se demande même si ce n’est pas eux qui 

ont, par un jeu alambiqué de miroirs, réveillé son âme arabe, cette matière impalpable 
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qu’il s’est efforcé de trouver dans l’islamisme. Il soupçonne à présent, les poètes 

romantiques français d’être plus arabes que les idéologues du Renouveau153… » (Le 

Poisson de Moïse 66). Cette image du miroir nous renvoie à la symbolique soufie, car 

comme Beïda Chicki nous le rappelle : « L’homme est reflet de Dieu. L’homme est le 

monde ne sont que des miroirs. Le miroir est un symbole divin … Les métaphores du 

miroir et du voile se déclinent en hommage aux Soufis, à cette ambition qu’ils avaient de 

faire advenir la foi vraie, celle du cœur et de l’esprit, de l’Amour et de la Connaissance » 

(Maghreb en textes  109-10). L’image du miroir revient d’ailleurs plusieurs fois dans le 

texte. Ainsi, alors que Mourad s’enquiert d’Hasni auprès de l’un de ses amis à Paris, ce 

dernier lui dit : « Le monde est un large miroir qui nous reflète. Gai ou triste, c’est nous 

qui établissons la mesure » (Le Poisson de Moïse 206). Plus tard, alors qu’il vient de 

passer la nuit avec Léa, son ancienne compagne mariée à un médecin, « [Mourad] reste 

longtemps à détailler son reflet. Une tache qui noircit puis se brouille… ». Le reflet 

brouillé symbolise le conflit intérieur de Mourad, qui se rend compte qu’ « [i]l 

s’essouffle. Il commence à fatiguer. Une dépression ? » (Le Poisson de Moïse 193). Ce 

reflet symbolise d’une certaine manière l’image de son identité qu’elle avait été 

construite par les islamistes qui l’ont recrutés. Mourad ne s’y reconnaît plus, car il se 

détache de l’identité collective instaurée par l’oumma au profit de la recherche d’une 

identité individuelle. En outre, le reflet représente également une fixation de son image, 
                                                 
153 Au XIXe siècle, La Renaissance arabe, ou la Nahda, mouvement à la fois politique, culturel et religieux, 
symbolise la rencontre avec l’universalisme des Lumières et la mondialisation. Elle trouve son origine en 
Egypte, après l’expédition napoléonienne de 1798. La Nahda prône entre autres une distinction entre les 
pouvoirs religieux et civils, entraînant par exemple la possibilité pour les chrétiens arabes de devenir 
citoyens. Pour plus d’informations, voir l’article Habib Moussalli, « Laïcité et monde arabe ».  
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alors que Mourad est enclin au mouvement, « l’invention de soi » pour reprendre la 

terminologie de Kaufmann154.  

La dernière fois que Mourad s’était senti aussi mal, c’était en Angleterre, 

lorsqu’« [i]l avait peur de se remettre en cause. Avoir à chercher seul, dans le brouillard 

et le froid. Lentement, une sorte de mélancolie avait investi son regard. Le temps lui 

échappait. Les aliments avaient un goût fade dans sa bouche. Le syndrome oriental ! Une 

fuite ? » (Le Poisson de Moïse 186). Puis, il avait trouvé un groupe de Frères Musulmans, 

qui l’avait initié. Mourad s’est engagé en Afghanistan afin de trouver sa propre identité, 

et « [i]l fait office de cobaye de sa propre quêté d’absolu » (Le Poisson de Moïse 62). 

Pourtant, de retour à Paris, Mourad se demande encore qui il est, et « [c]ette question 

équivoque, il avait beau la rejeter violemment, elle revenait sans cesse le persécuter. Son 

identité ne figurait-elle pas sur une carte verte avec sa photo ? … Pourquoi devait-il 

décliner son identité pour se faire connaître ? » (Le Poisson de Moïse 180). Le doute du 

Mourad reflète l’idéologie selon laquelle les papiers d’identité qui consignent les données 

anthropométriques, constituent une sorte de  marquage identitaire indélébile et 

contiennent l’essentiel de l’identité de la personne. Mourad semble avoir adopté cette 

vision simplificatrice de l’identité.  En outre, Jean-Claude Kaufmann résume le problème 

ainsi: « Toute la réalité d’une personne serait désormais censée pouvoir être concentrée 

en un seul papier, l’identité apparaissant ainsi comme une donnée extrêmement simple et 

contrôlable. Alors qu’elle est à l’inverse extraordinairement complexe, mouvante, 

                                                 
154 Voir l’ouvrage éponyme de Kaufmann pour plus de détails.  
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insaisissable » (22). Par surcroît, ainsi que Kaufmann le met en avant, les papiers 

d’identité enregistrent « la mémoire de l’ ‘identité’ des personnes » et « [l]a photo … est 

censée pouvoir résumer l’identité, ramenant à cet essentialisme du sens commun, 

fabriqué par la machinerie bureaucratique de l’État, qui s’illustre avec autorité dans les 

papiers d’identité » (20, 70). Cependant, ainsi que l’analyse de Kaufmann le montre, 

l’image n’est qu’un moment, une réduction, « [a]lors que le l’individu est un processus 

dynamique et ouvert, insaisissable, vivant au milieu de milliers et de milliers d’autres 

images » (70). Si la photo d’identité renvoie à une certaine fixité et cohérence de 

l’identité, Mourad se rend pourtant compte qu’il y a d’autres composantes de l’identité 

que celles consignées sur un document officiel. Ainsi, il avoue à Léa qu’il entrevoit une 

composante non matérielle mais spirituelle de l’identité, qui pourrait être assimilée à 

l’ « équivalent moderne de l’âme » selon Kaufmann (35). 

En outre, Mourad se rend inconsciemment compte du lien qu’il y a entre mémoire 

individuelle et mémoire collective, quelque soit le lieu où l’on se trouve ; histoire et 

espace sont intimement liés. Ainsi que Michel Foucault l’a mis en exergue dans son 

article  « Des espaces autres », si le XIXe siècle s’est focalisé sur l’histoire, « [l]’époque 

actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace » (« Des espaces autres » 1571). 

Foucault reconnaît cependant que l’espace n’est pas en lui-même une notion nouvelle, et 

ajoute que « … l’espace lui-même, dans l’expérience occidentale, a une histoire, et il 

n’est pas possible de méconnaître cet entrecroisement fatal du temps avec l’espace » 

(« Des espaces autres » 1572). Il en est de même pour la littérature algérienne 
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d’expression française, où l’espace renvoie souvent à un passé, à une histoire et porte les 

stigmates du passé155.  Dans Le Poisson de Moïse, cependant, l’espace ne renvoie pas 

seulement à un passé mais aussi à un présent ou à un futur en devenir. Il y a quatre 

espaces dans le roman qui sont liés au développement identitaire des protagonistes: 

L’Afghanistan, Paris, l’Algérie et l’Australie. Si les trois premiers sont des espaces, au 

sens où Michel de Certeau l’entend156, le dernier n’est que fantasmé, censé être le berceau 

d’un nouveau départ pour Mourad. Tous cependant sont des sites de construction et de 

développement de l’identité comme nous allons maintenant le voir dans la deuxième 

partie.  

 

2. L’espace, site de construction et de développement identitaire  

L’espace est porteur de traces culturelles et historiques qui influencent la 

construction et le développement identitaire des individus. Chaque individu entretient une 

relation particulière à l’espace en raison des filtres culturels et mnésiques qui viennent 

s’ajouter à son expérience. Voyons maintenant, à travers l’itinéraire des personnages, 

comment les différents espaces du roman deviennent lieux de surimpressions collectives 

et individuelles et apportent une certaine lumière sur leur développement identitaire.  

                                                 
155 Notons ici qu’il en est de même pour la littérature caribéenne, comme Françoise Simasotchi-Bronès 
nous le rappelle dans son ouvrage Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du chaos : « Les 
références aux problèmes d’espace et d’histoire font donc partie des motifs obsessionnels de l’écriture 
romanesque. En posant ces questions, le roman révèle le sentiment du manque fondateur comme un aspect 
majeur de la construction de l’identité créole » (7-8).  
156 Rappelons ici la définition de l’espace selon Michel de Certeau : « En somme, l’espace est un lieu 
pratiqué » (L’invention du quotidien 173). 
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Alors que Mourad se remet de ses blessures dans un village de sunnites 

orthodoxes après le fiasco de l’expédition organisée par Hasni, il est touché par la foi 

pure et non corrompue de ses habitants. Pendant qu’Hasni recompte leur butin, il pense à 

l’expression « avoir la foi du charbonnier », c'est-à-dire avoir une foi inébranlable et 

naïve en Dieu. Il admire la foi de charbonnier des villageois qui « sont confiants en Dieu, 

loin des mesquineries et des turbulences politiques. Ils vivent dans la soumission 

véritable sans rechigner contre leur sort » (Le Poisson de Moïse 119).  Mourad a accepté 

de participer à l’expédition orchestrée par Hasni bien qu’il l’ait désapprouvée. Il a 

accepté d’y participer pour pouvoir avoir assez d’argent pour s’établir en Australie, et il a 

du mal à réconcilier cette action méprisable et sa foi ; « [u]n goût amer lui emplit soudain 

la bouche en songeant aux ténèbres impénétrables qui cachent le vrai lieu » (Le Poisson 

de Moïse 119). Cette allusion correspond à l’une des pensées de Pascal qui lui revient en 

mémoire : « L’homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré, et tombé de 

son vrai lieu sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans 

succès dans les ténèbres impénétrables157 ». Mourad ne sait pas où il en est, et cherche 

désespérément son « vrai lieu ». Bien que Mourad n’ait jamais eu à proprement parlé le 

statut d’exilé, il semble à-propos ici de rapprocher les mots de Pascal d’avec la définition 

du mot exil selon Benslama, « parce qu’il est composé de deux mots très intéressants, 

‘ex’ qui veut dire dehors et ‘il’ qui renvoie au mot « lieu. … exil signifie hors lieu. Cela 

                                                 
157 Cette pensée se trouve dans le chapitre IV des Pensées, « L’homme considéré comme déchu de Dieu », 
et fait partie de l’article VI, « Contrariétés dans la nature de l’homme à l’égard de la vérité, du bonheur, 
etc. ».  
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veut dire que l’on a perdu ce lieu où l’on est …158». Aucun des lieux que Mourad a 

fréquenté jusqu’alors ne lui a permis d’être en accord avec lui-même. Pour lui, « les lieux 

n’ont pas d’importance. On se coltine toujours sa propre carcasse et la mémoire des 

siens ! Il n’y a pas d’échappatoire… » (Le Poisson de Moïse 188). Mourad doit apprendre 

à définir la spécificité de son identité personnelle au croisement de ses appartenances 

collectives, face à ce dilemme, il ne semble pas trouver dans la société dans laquelle il 

évolue l’espace qui lui permettra de construire son identité dans la plénitude.  

Au  Pakistan, le camp de Peshawar est même un « non-lieu » au sens entendu par 

Marc Augé, dont nous avons étudié les travaux dans le chapitre trois, consacré au roman 

de Zitouni, La veuve et le pendu159.  Le camp est d’ailleurs décrit comme « [l]e non-

endroit écarté des récits de voyages où l’on craint à tout moment de buter contre l’Arbre 

Sec 160» et qui se trouve « non loin de Peshawar, dans un terrain vague rocailleux entouré 

de barbelés » (Le Poisson de Moïse 21). Comme nous l’avons évoqué plus haut, le camp 

abrite des musulmans venus de tous les coins de la planète pour combattre auprès des 

Moudjahidin. Les dissensions intestines qu’il abrite et le portrait qui nous en est brossé 

font écho au propos d’Augé : «  … l’expérience du non-lieu [est] indissociable d’une 

perception plus ou moins claire de l’accélération de l’histoire et du rétrécissement de la 

                                                 
158 Benslama nous donne cette définition lors de son entretien avec Josianne Gabry et Bénédicte Etienne.  
159 Selon Augé, le « non-lieu » a deux éléments constitutifs principaux : une finalité spécifique ayant attrait 
au transport, au transit, au commerce ou au loisir, et une réalité sociale atypique. Pour de plus amples 
détails, voir son ouvrage Non-lieux : Introduction à une anthropologie de la surmodernité et plus 
particulièrement les pages 108 et 109.  
160 Selon Alain Borer : « L'Arbre-Seul, que les chrétiens appelaient l'Arbre-Sec, se dressait aux dires des 
légendes au bord du monde connu, quelque part du côté du Khorassan. Cet épouvantail du désert marquait 
la limite des terres autorisées. Au-delà s'ouvraient les espaces interdits, maudits, impensables parce que 
volontairement soustraits au champ de la pensée, de l'errance et du songe » (n.pag.). 
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planète … » (Non-lieux 149). Le camp est situé à Peshawar, ville que Mourad avait 

idéalisée avant de finalement y arriver et d’être extrêmement déçu par la réalité : 

 La ville ne correspondait pas aux féeries des Mille et Une Nuits. [Mourad] 

s’était construit un décor merveilleux avec les résonances du nom. La 

déception ! Une bourgade en lambeaux. L’Orient misérable des 

documentaires ! Devant le spectacle désolant qu’offrait l’entrée de la ville, 

il avait eu la sensation insolite mais bien réelle d’expérimenter 

physiquement sa propre mort. (Le Poisson de Moïse 182)  

Mourad avait en quelque sorte fantasmé cet Orient mystérieux alors qu’il poursuivait ses 

études en Angleterre où il s’est enrôlé pour l’Afghanistan. Ainsi que Yelles le remarque: 

« Véritable métis culturel, Mourad a du mal à assumer son statut. Produit d’une histoire 

douloureuse, c’est même un écorché vif qui n’arrête pas se révolter contre les images que 

lui renvoient les miroirs d’Occident comme d’Orient » (« ‘Comment raconter tout ça ? ’» 

294).  Il ne se reconnaît dans aucun des reflets qui lui renvoie son identité construite par 

autrui. Son retour à Paris est tout aussi difficile pour lui : « Tant de beauté l’incommode. 

Son regard ne s’est pas encore déshabitué à la rudesse de l’Afghanistan. Il éprouve une 

sensation désagréable de décalage en écoutant, devant un paysage de carte postale, Om 

Kaltsoum reprendre le refrain enta omri » (Le Poisson de Moïse 131). Mourad entend la 

chanteuse égyptienne chanter cette chanson mythique que l’on peut traduire par « amour 

de ma vie » alors qu’il est sur le parvis de l’Institut du Monde Arabe. Or, avant son départ 
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pour l’Angleterre, « Paris était devenu tour à tour un refuge, le pays d’asile, sa patrie. Sa 

rencontre avec Léa en avait fait leur maison. Il n’avait de place nulle part ailleurs. C’était 

chez lui » (Le Poisson de Moïse 134). Les choses semblent avoir changé, et « Mourad se 

sent complètement étranger à la ville » ; « Il veut simplement empocher son argent et 

partir loin. L’Australie. Partir pour ne plus revenir » (Le Poisson de Moïse 133,131).  

 Lorsqu’il aperçoit une tente bédouine installée un peu plus loin sur le parvis de 

l’Institut, « Mourad décèle une intention malveillante dans le décor » (Le Poisson de 

Moïse 132). Il semble y voir une tentative de racialisation, comme s’il s’agissait d’une 

exposition coloniale. Il ne conçoit pas qu’il puisse exister en France un quelconque 

intérêt pour la culture maghrébine et arabe, et ravale l’exposition à un bazar. Il s’insurge : 

« A quoi sommes nous réduits ! … Il y a de toute évidence collusion entre eux et nous 

pour produire ce cliché lamentable ! … C’est mis là par simple commodité et rentabilité 

économique. Tout le monde s’en fout des Arabes et de leurs traditions bédouines » (Le 

Poisson de Moïse 132). Pour Mourad, la tente bédouine ne fait qu’ajouter au stéréotype, 

qui ne prend pas en compte la notion de différence comme quelque chose de positif, mais 

cristallise au contraire sa civilisation dans un passé obsolète. Il refuse ce reflet de sa 

culture d’origine tel qu’il est renvoyé par la société française, qu’il assimile à un 

stéréotype négatif.  
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Selon Homi Bhabha, le stéréotype est une réduction problématique pour 

l’individu, comme nous l’avons vu dans le chapitre premier de cette thèse161. « Métis 

culturel » pour reprendre les termes de Yelles, Mourad a également internalisé les 

contradictions des cultures française et musulmane. Il est choqué lorsqu’il assiste plus 

tard à une scène de marchandage entre deux marocaines et un libraire parisien, scène 

pour le moins typique dans les marchés arabes, mais qui, hors contexte perpétue un 

stéréotype. Pourtant, ses pensées semblent aussi être habitées par des stéréotypes quand  

« [i]l se demande s’il n’y a pas un djinn162 mécréant ou juif mal intentionné qui a décidé 

de le rendre malade par une mise en scène caricaturale des siens » (Le Poisson de Moïse 

149). Mourad développe des stéréotypes négatifs sur sa culture d’origine en prime de 

ceux qu’il avait développés sur la société française, voire occidentale, et qui l’avaient 

poussés à s’enrôler pour l’Afghanistan. De retour à Paris, Mourad a tendance à réduire sa 

culture natale à un statut d’infériorité dont il ne peut s’affranchir. Il absorbe les 

stéréotypes occidentaux qui dépeignent l’Islam comme partie d’un processus de  

racialisation qui aboutit à une mise en concurrence et en opposition des valeurs 

culturelles françaises et musulmanes. Mourad se retrouve en quelque sorte prisonnier du 

discours ethnocentrique dominant en Occident et en développe des a priori sur sa culture 

d’origine. Il remet même en question les connaissances de ses congénères, « [i]l doute 

toutefois de rencontrer un jour al-Kidr sur son chemin. Les temps ont changé. Les 
                                                 
161 Homi Bhabha déclare dans The Location of Culture : « [The stereotype] is a simplification because it is 
an arrested, fixated form of representation that, in denying the play of difference (which the negation 
through the Other permits), constitutes a problem for the representation of the subject in significations of 
psychic and social relations » (75). 
162 Les djinns sont des esprits invisibles.  
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loqueteux ne sont que des laissés pour compte incapables de la moindre étincelle » (Le 

Poisson de Moïse 11). Son ami Hasni lui reproche d’ailleurs son attitude et lui lance : 

« T’es complexé d’être Arabe ! » (Le Poisson de Moïse 35). Même Sadjia, lorsqu’elle 

l’interroge sur ses motivations pour avoir combattu en Afghanistan, conclue : « C’est 

parce que tu es complexé d’être Algérien que tu es parti là-bas ! Au fond, je préfère ça ! 

J’avais peur que tu sois intégriste » (Le Poisson de Moïse 232).   

En critiquant son groupe d’origine, Mourad le considère comme inférieur et se 

critique lui-même, inconsciemment. Lorsqu’il se promène à Paris, de quartiers en 

quartiers, sur les traces d’Hasni, Mourad se retrouve aussi sur les traces de la 

communauté algérienne. Hasni, qui en avait fait de même des années plus tôt en 

compagnie de son mentor Mohammed Ziane, « avait pris conscience que les Algériens 

étaient irrémédiablement relégués dans les périphéries de la ville. Qu’il ne restera plus 

trace de leur passage bruyant dans le paysage urbain intra-muros »  (Le Poisson de Moïse 

137). Il avait d’ailleurs réagi de façon violente à cette prise de conscience, même lorsque 

c’étiat le fait d’un autre groupe d’immigrés, et « [i]l avait décrété la mort de Paris en 

1975, le jour anniversaire de ses vingt ans » (Le Poisson de Moïse 137), alors que le 

restaurant algérien où il devait fêter l’évènement dans le quartier de la Huchette avait été 

remplacé par un restaurant grec. La réaction de Mourad face aux lieux fréquentés par ses 

congénères quelques années plus tard est tout autre. Lorsqu’il se rend à Barbès, quartier 

où la communauté maghrébine est très présente, le narrateur nous informe que : « Il  ne 

s’est jamais bien senti à Barbès. Il y venait rarement et jamais pour se promener. Le 
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quartier lui renvoyait une image négative des Algériens » (Le Poisson de Moïse 147). Il 

reproche le manque d’initiative des Algériens dans le domaine de l’immobilier qui a 

réduit leur espace à « une portion congrue », ce qui l’amène à penser que  « [l]a 

communauté est un mythe creux. D’autres possèdent les immeubles et les commerces. 

C’est peut-être cette incapacité à conserver la mainmise sur le quartier qui le fait rager et 

le dérange » (Le Poisson de Moïse 148). Bien que Mourad dise que les lieux n’ont pas 

d’importance, il réprouve le manque d’espace social dans lequel son identité pourrait se 

développer, il se sent égaré, pour reprendre la pensée Pascal. Or, ainsi que l’universitaire 

et spécialiste de littérature et des études culturelles Rosemary Marangoly George nous le 

rappelle, le sentiment d’appartenance est essentiel à l’épanouissement de l’individu. 

Selon elle : « The term ‘home-country’ in itself expresses a complex yoking of 

ideological apparatuses considered necessary for the existence of subjects: the notion of 

belonging, of having a home and a place of one’s own » (2). Paris a offert pendant un 

temps un espace d’appartenance à Mourad, mais la ville ne lui renvoie plus qu’un reflet 

négatif des siens, et il ne sent à sa place nulle part.  

A Barbès, Mourad rencontre différents amis d’Hasni. Il les décrit toujours de 

manière peu flatteuse et selon lui ils sont antipathiques et roublards. De même, les 

commerces qu’ils tiennent sont sordides à ses yeux. Ainsi, « [l]e Dellys bar est un tripot 

vétuste. Meublé kitsch. La lumière glauque, la propreté approximative des tables et du 

bar renforcent l’image du bouge infect. Mourad est saisi d’un haut-le-cœur : ‘La saleté 

congénitale ! Et avec ça, on va proclamant l’hygiène un acte de foi ! Nous sommes 
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indécrottables ! » (Le Poisson de Moïse 135). Mourad ne se reconnaît pas dans ce reflet 

qui ne fait qu’accentuer ses sentiments négatifs à l’égard des Algériens. Il essaye de 

chasser ses pensées de son esprit pour « [r]éserver ses critiques aux choses qui en vaillent 

la peine » (Le Poisson de Moïse 135), mais c’est plus fort que lui, il ne peut s’empêcher 

de critiquer voire de caricaturer ses concitoyens. C’est également à Barbès que Mourad 

va à la rencontre de Sellami, une autre relation d’Hasni. Sellami, qui vit maintenant dans 

un foyer pour personnes âgées, a immigré en France pendant la guerre d’Algérie. Alors 

que Mourad pénètre dans la salle commune, ce dernier est interviewé sur son passé par 

une jeune Française. Mourad est à deux doigts de repartir lorsque Sellami lui dit qu’il 

peut rester là et écouter ce qu’il a à dire : « C’est des choses que vous ne pouvez pas 

imaginer. Malheureusement, c’est toujours des Français qui nous demandent de raconter 

et qui nous écoutent » (Le Poisson de Moïse 196). Le vieil homme commence son récit et 

dresse un portrait édifiant du système de l’époque, des conditions pour le moins 

sommaires d’hébergement aux mauvais traitements dont il a été la victime. « [Mourad] 

n’aime pas trop ce déballage indécent. Depuis tout à l’heure il a envie d’intervenir pour 

mettre fin à cet interrogatoire. Qu’est-ce que ça peut apporter de nouveau ? Tout ça a été 

rabâché des milliers de fois. C’est comme ça qu’on étrangle une histoire » (Le Poisson de 

Moïse 200). Raconter son histoire permet à Sellami de maintenir son appartenance avec 

les Algériens et leur histoire collective. Selon Kaufmann, « [l]’individu est en effet 

contraint de rester dans le groupe qui confère un sens particulier à sa vie pour que les 

valeurs qui le constituent en tant qu’individu gardent un sens » (141). Sans ce 
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rattachement à l’identité collective, Sellami ne serait qu’un vieil homme vivant dans une 

maison de retraite. Pourtant, dans les faits, parler de la guerre d’Algérie a longtemps été 

difficile. Il y avait une sorte de double verrouillage de la mémoire des deux côtés de la 

Méditerranée, ainsi que Dominique Vidal et Karim Bourtel le mettent en exergue : « Il a 

fallu attendre 1992 pour que l’Algérie fasse du 17 octobre une journée nationale…» (75). 

En outre, ce n’est qu’en 1991 qu’une plaque commémorative fut apposée à Paris par 

l’association « Au nom de la mémoire », créée entre autre par Benjamin Stora, et en 2002 

que Bertrand Delanoë, alors Maire de Paris, fit de même163.  

Après que Sellami relate les évènements du 17 octobre, il commente que : « C’est 

ça que je peux vous dire sur le 17 octobre 1961, mais ce qu’on a réellement vécu à 

l’époque, il faut bien connaître les mots pour pouvoir le dire. Il y a des choses qu’on ne 

peut même pas dire. Nous, les Algériens, on a souffert plus que tous les autres ! » (Le 

Poisson de Moïse 203). Sellami reconnaît au FLN de l’époque des vertus fédératrices et 

disciplinaires, même si en son for intérieur il avoue qu’il avait lui-même plongé dans la 

débauche. A ces mots, Mourad veut partir car « [c]e genre d’aveux le met mal à l’aise et 

de mauvaise humeur. C’est à hurler ! Le récit se déroule sans accrocs, comme une 

évidence où pourtant rien n’apparaît vraiment. Tout est lisse. La souffrance endurée 

n’entraîne aucune bosselure » (Le Poisson de Moïse 204). Le récit de Sellami renvoie 

Mourad à son incapacité de raconter sa propre expérience en Afghanistan. Mourad veut 

                                                 
163 Informations trouvées dans les ouvrages de Patricia Lorcin et Alec Hargreaves.  
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en effet construire une identité individuelle qui prévaudrait sur son identité collective, et 

d’après lui il lui faut oublier les lieux. Pour lui :  

 Raconter vidait l’âme sans la consoler. … Il avait effectivement vécu des 

choses qu’il ne saurait relater à présent. Il n’était plus doué pour ce genre 

d’exercice. Il y avait réfléchi cependant. Il faudrait, pour cela, d’abord 

décrire l’endroit avec la précision du géographe, tout en mettant l’accent 

sur la vibration de la trace que recèlent les noms de lieux. Et puis, il y a le 

décor et les objets qui supposent, eux aussi, une ingéniosité de 

cosmographe dans la description. Il y a surtout les hommes avec tout ce 

qu’ils charrient de morts… Il en était incapable. (Le Poisson de Moïse 

180)  

Pourtant, si Mourad dit vouloir observer les endroits tel un géographe,  il néglige une des 

composantes de la discipline. En effet, la géographie est une discipline de synthèse qui 

interroge à la fois « les traces » laissées par les sociétés ou la nature et les dynamiques 

liées aux sociétés ou à l’environnement physique, mais Mourad veut négliger l’aspect 

social des lieux, l’empreinte des hommes qui ferait ressurgir une  mémoire collective 

douloureuse. Il préfère s’en tenir à une description pure tel un cosmographe. Or, ainsi que 

l’écrivain algérien Mohammed Dib le remarque : « Nous sommes les habitants d’un lieu 

comme, à part égale, d’une mémoire. Un lieu n’est que mémoire en fait » (83). Les lieux 

sont intrinsèquement liés à l’histoire et par la même à la mémoire sociale.  
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Mourad ne semble pas savoir grand chose de l’histoire de la guerre d’Algérie, 

sorte de  blessure fondatrice nationale et collective. Ainsi, lorsqu’il est en Afghanistan, le 

paysage lui rappelle les Aurès, mais non pas pour ce que cette région représente 

historiquement. Il l’a visitée lors d’un voyage universitaire, et « [d]u périple, il ne 

conserve que l’impression désolante et rude d’un dépaysement chargé d’ocre ainsi que 

l’émerveillement enfantin au milieu des ruines de Timgad fouettées par le vent du Sud » 

(Le Poisson de Moïse 88). Hasni non plus ne semble pas connaître l’importance des 

Aurès pendant la guerre164. Pour lui, cette région n’évoque qu’une coutume qui lui a été 

racontée : « Kaboul était devenue comme la fiancée des Aurès qu’il faut arracher à ses 

parents, l’arme au poing » (Le Poisson de Moïse 13). Mourad confie à Sharif Shah, le 

responsable pakistanais du camp de Peshawar : « Je croyais être parti par dégoût de 

l’Europe, en quête d’une identité authentique. Aujourd’hui je n’en sais rien. 

L’Afghanistan ou le Pérou, les lieux n’ont pas d’importance. On se coltine toujours sa 

propre carcasse et la mémoire des siens ! Il n’y a pas d’échappatoire… » (Le Poisson de 

Moïse 188). Pourtant, Mourad ne peut pas détacher les lieux de leur essence sociale. 

Ainsi, c’est alors qu’il n’aime pas le reflet que lui renvoie la société de sa culture 

d’origine qu’« [i]l se sent complètement étranger à la ville » et que « [l]e voilà 

maintenant seul, complètement détaché de cette ville qu’il qualifiait autrefois d’ogresse et 

                                                 
164 Selon Alain-Gérard Slama : « Les Aurès dans le Sud-Constantinois, sont la zone où le sentiment anti-
Français était le plus profond : le FLN a songé à y décréter la levée en masse. C’est là que l’insurrection du 
1er novembre a fait le plus grand nombre de tués. Là qu’ont eu lieu les premiers attentats frappant 
délibérément les civils en mai 1955. … C’est également dans les Aurès qu’ont surgi les premières 
interdictions du FLN de fumer ou de boire de l’alcool –sous peine d’avoir le nez et les lèvres coupés » (La 
guerre d’Algérie 52-3). 
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d’amante, de plaie toujours ouverte dans le cœur de ses congénères » (Le Poisson de 

Moïse 133, 134). Mourad ne peut s’empêcher comme nous l’avons vu plus haut de 

critiquer la communauté algérienne qui y vit, se voyant reprocher par ses amis d’avoir 

honte d’être Algérien. Or, ainsi que Zygmunt Bauman l’analyse : « The ‘naturalness’ of 

the assumption that belonging-through-birth meant, automatically and univocally, 

belonging to a nation was a laboriously construed convention; the appearance of 

‘naturalness’ could be anything but ‘natural’» (23). Mourad rejette l’univocité culturelle, 

la crispation identitaire que prône les islamistes, mais aussi celle que lui renvoie les 

Algériens qui vivent en France et qui ne font selon lui qu’aggraver la fixité entrainer par 

un maintien dans le stéréotype. Il semble cependant incapable d’assumer son hybridité et 

refuse par là-même tout attachement à la culture algérienne. Mourad ne veut pas être 

l’héritier de la mémoire collective algérienne, il veut s’en libérer. Or, comme Ricœur le 

démontre : « L’idée de dette est inséparable de celle d’héritage. Nous sommes redevables 

à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous sommes » (La mémoire, 

l’histoire, l’oubli 108). Insatisfait de qui il est mais aussi de ce que sont les siens, Mourad 

veut briser les liens qui l’unissent à la communauté algérienne, qu’il perçoit comme des 

entraves. Mourad et Sellami exemplifient deux extrêmes que Ricœur a mis au jour dans 

son analyse de la pathologie de la mémoire : « Ce que les uns cultivent avec délectation 

morose, et ce que les autres fuient avec mauvaise conscience, c’est la même répétition. 

Les uns aiment s’y perdre, les autres ont peur d’y être engloutis » (La mémoire, l’histoire, 

l’oubli  96). Ricœur conclue que « les abus de mémoire », qu’ils soient constitués par un 
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« trop de mémoire » ou un « abus d’oubli »  partagent le même point de départ : « Le 

cœur du problème, c’est la mobilisation de la mémoire au service de la quête, de la 

requête, de la revendication d’identité » (La mémoire, l’histoire, l’oubli 98). L’identité de 

Sellami se construit en parallèle de la mémoire et de l’identité collective algérienne car il 

ressent un devoir de mémoire, de justice envers les siens, alors que c’est précisément 

cette espèce de fixation qui en découle que Mourad voudrait éviter. 

Mourad est en quête d’appartenance mais aussi de désappartenance, et son désir 

de partir pour l’Australie, un pays sans lien ni avec la France ni avec l’Algérie n’est pas 

anodin. Il déclare d’ailleurs : « Je ne veux pas retourner en Algérie. Je ne veux revoir ni 

père ni mère ni frère et sœurs. Je veux vivre tranquille, loin de toute attache. C’est fini la 

guerre ! Je pars en Australie » (Le Poisson de Moïse 78). Il entretient l’illusion de 

pouvoir se reconstruire ailleurs, en coupant les liens qu’il a avec son pays natal et la 

France avec lesquels il est investi émotionnellement. Lorsque Sharif Shah lui demande : 

« Qu’est-ce que tu vas t’enterrer au bout du monde ? Il n’y a pas d’avenir quand on se 

coupe des siens », Mourad rétorque : « Justement ! C’est parce que c’est le bout du 

monde ! C’est ce loin-là où je veux aller. Je me donne une deuxième chance. Je ne veux 

pas rester sur un goût d’échec et de déception. Je ne cherche pas d’avenir mais un présent 

viable. J’en ai trop marre ! » (Le Poisson de Moïse 98). Il pense qu’en partant pour un 

hors-lieu qui ne porte aucune trace de la mémoire franco-algérienne il pourra se détacher 

d’un héritage qu’il refuse et trouver enfin sa place, se sentir chez lui. Or, d’après 

Bauman, « [o]ne can even begin to feel everywhere chez soi, ‘a home’ – but the price to 
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be paid is to accept that nowhere will one be fully and truly at home » (14). Enfin de 

trouver sa place, Mourad doit accepter qu’il ne trouvera pas ce chez tel qu’il le conçoit. 

Sa confusion, son mal être, et son sentiment de ne se reconnaître ni dans la culture 

algérienne ni dans la culture française, le poussent à essayer de rejeter les deux cultures 

en bloc. Inversement, Hasni semble s’épanouir dans l’hybridité culturelle. Ainsi, même 

au camp de Peshawar, « [c]ontrairement à la plupart des recrues qui prisent la tenue 

afghane … lui préfère le jean zoulou, la chemise canadienne à carreaux rouges et noirs et 

par-dessus tout le bonnet marin hollandais qui le type sans pour autant le cataloguer dans 

un mauvais genre » (Le Poisson de Moïse 14). Une fois rentré en France, Mourad a même 

du mal à le reconnaître, « [c]omplètement métamorphosé. Habillé à l’européenne, 

costume clair, cravate à pois et rasé de près » (Le Poisson de Moïse 211). Hasni répond 

aux compliments de son ami sur un ton badin : « ‘Qu’est-ce que tu crois, ici, je suis 

l’Afgh ! L’oublie pas mon pote ! Je suis plus parisien que pas mal de franchouillards ! » 

(Le Poisson de Moïse 212). Son appartement est d’ailleurs le reflet de sa personnalité 

exubérante et clinquante : « Sur les murs, des versets coraniques encadrés de dorures 

côtoient un Poulbot et une Maja vestida165 de bazar » (Le Poisson de Moïse 220). Son 

épouse, quant à elle, est « habillée très strict, à la manière pakistanaise. Elle est 

enceinte »,  mais est éduquée à la française puisqu’elle a un diplôme de l’enseignement 

supérieur, un B.T.S. (brevet de technicien supérieur) (Le Poisson de Moïse 220). Mourad 

                                                 
165 « Poulbot » est un néologisme employé pour désigner les affiches de Francisque Poulbot représentant les 
titis parisiens, les gamins des rues. La Maja vestida (vêtue) est un tableau du peintre espagnol Francisco de 
Goya, pendant de La Maja desnuda (nue).  
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et Hasni sont si différents que « Mourad se demande comment il peut encore avoir la 

moindre affection pour lui. Il n’arrive pas à se défaire d’une amitié qui lui pèse » (Le 

Poisson de Moïse 215). C’est d’ailleurs également pour se détacher de tout que Mourad 

veut partir pour l’Australie : « J’ai envie de le faire en bateau, ça me permettra de me 

préparer le temps de la traversée. De me purger, en quelque sorte, de tout mon passé pour 

accoster, là-bas, comme un nouveau-né. J’élimine à ma façon, je repars à zéro » (Le 

Poisson de Moïse 222). Hasni semble se sentir chez lui en France et être capable de 

s’adapter physiquement et moralement à chaque nouveau contexte.  L’entre-deux culturel 

de Mourad, par contre, accentue son vide intérieur, car il veut demeurer dans sa solitude, 

loin de toute hégémonie et absorption. Il refuse de prendre part à un dialogue entre 

cultures, histoires et civilisations ; il est à la recherche d’une identité pure, ce qui ne fait 

qu’accentuer sa tourmente identitaire. Comme nous l’avons évoqué, il ne se reconnaît 

dans aucune des images de lui-même qui lui sont renvoyées, et veut plonger dans le 

« vide inaugural » pour reprendre l’expression de Chickhi166.  

Mourad n’est revenu en France que pour récupérer sa part du butin sur laquelle 

Hasni a veillé, et cet argent doit lui permettre de réaliser son obsession: partir pour 

l’Australie. Mourad espère ainsi repartir à zéro et éviter les souvenirs et la nostalgie à tout 

prix. Il veut larguer les amarres, aussi bien métaphoriquement que littéralement, puisqu’il 

désire se rendre en Australie en bateau afin d’avoir le plus de temps possible pour « se 

purger » l’esprit comme il dit lui-même. Cette recherche d’une origine, et dans le cas de 

                                                 
166 Pour plus de détails voir Maghreb en textes, pages 75-79.  
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Mourad d’une nouvelle origine, est un des traits caractéristiques de personnages de la 

littérature maghrébine, comme nous l’avons vu dans l’introduction de cette thèse. Mais 

Mourad veut également que les traces de sa culture et de son histoire disparaissent ; il fuit 

ses congénères : « J’espère qu’en Australie je n’aurais pas à les fréquenter. Les Algériens 

sont une plaie ! Le fléau de Dieu c’est eux ! » (Le Poisson de Moïse 232). A Hasni,  qui 

lui demande comment il voit les choses maintenant, Mourad déclare d’ailleurs : « Quelles 

choses ? La politique ne m’intéresse plus ! Pourquoi tu poses la question ? Je veux 

partir ! C’est une renaissance que je désire. Je veux me décharger du passé et continuer 

une nouvelle vie » (Le Poisson de Moïse 222). Mourad n’est pas sûr que son départ 

change quoi que ce soit, comme l’indique sa réponse à Léa qui lui pose la question : 

« J’en sais rien. Je fais table rase ! » (Le Poisson de Moïse 191).  Il a du mal à trouver sa 

place, et Yves, son ami français, lui demande pourquoi il va « s’enterrer167 » en Australie, 

Mourad commente : « M’enterrer oui, peut-être faut-il voir les choses comme ça ;  je n’ai 

plus de place sur terre » (Le Poisson de Moïse 179). Mourad ne se sent chez lui ni en 

Algérie, qu’il a quitté pour poursuivre des études supérieures, ni en France.  

 

 

 

 

                                                 
167 « S’enterrer », veut dire se retirer du monde, s’isoler en français familier. Notons ici aussi que pour les 
musulmans, il faut se faire enterrer en terre sainte, car se faire enterrer chez des non-croyants est une forme 
de sacrilège.  
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3. Conclusion  

Le sentiment d’appartenance à un pays peut être analysé en termes de rapports de 

filiation et d’affiliation. Ainsi, l’individu entretient par exemple des liens de filiation qui 

relèvent de sa culture d’origine et de l’atavisme, mais aussi des liens d’affiliation avec les 

institutions et les communautés. Or, Mourad est insatisfait des liens qu’il entretient avec 

l’Algérie et la France. Il veut repartir de zéro, s’offrir un nouveau commencement pour 

reprendre l’expression d’Augé168. Selon ce dernier, le commencement a pour  « ambition 

… de retrouver le futur en oubliant le passé, de créer les conditions d’une nouvelle 

naissance qui, par définition, ouvre à tous les avenirs possibles sans en privilégier 

aucun » (Les formes de l’oubli 78). Cependant, ses amis lui font remarquer l’utopie de sa 

démarche. Ainsi Hasni lui lance : « Ton seul rêve est de fuir le plus loin possible. Mais on 

ne s’éloigne jamais en parcourant des kilomètres ! On change seulement le décor » (Le 

Poisson de Moïse 49). Léa en fait de même en lui faisant remarquer que « [l]’Australie 

est encore une de tes fuites en avant. Si seulement tu essayais de régler sérieusement tes 

problèmes ? » (Le Poisson de Moïse 191). Hasni se doute que Mourad ne va pas bien, et 

pense qu’ « [i]l voit pas la réalité des choses. Il refuse de la voir pour pas esquinter ses 

rêves. C’est un faible et un dépressif. Il sait même pas où il en est le pauvre ! » (Le 

Poisson de Moïse 16). Au lieu de trouver l’origine de son mal être ontologique, Mourad 

                                                 
168 Selon Marc Augé, il existe trois formes d’oubli (comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre 
consacré à La veuve et le pendu  de Zitouni) : le retour, le suspens et le commencement qui entretiennent 
différentes relations avec le passé, le présent et le futur : Le retour, « dont l’ ambition première est de 
retrouver un passé perdu en oubliant le présent et le passé immédiat avec lequel il tend à se confondre pour 
rétablir une continuité avec le passé plus ancien … » ; le suspens qui tend à « retrouver le présent en le 
coupant provisoirement du passé et du futur et , plus précisément, oubliant le futur en pour autant que celui-
ci s’identifie au retour du passé » et le commencement (Les Formes de l’oubli 76, 77). 
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veut fuir, trouver l’anonymat dans un pays dont la géographie rappelle celle de son 

paysage intérieur, en grande partie désertique. Au lieu de se construire avec le monde 

extérieur, Mourad se déconstruit à cause de son monde intérieur et de ses relations 

chaotiques avec le monde extérieur. Il ne peut s’identifier à aucun des modèles qu’il 

connaît et se projette dans un espace imaginaire. Ainsi que Bhabha l’a théorisé: 

Three conditions that underlie an understanding of the process of 

identification in the analytic of desire emerge. First: to exist is to be called 

into being in relation to otherness, its look or locus. … Second: the very 

place of identification, caught in the tension of demand and desire, is a 

space of splitting.  …Finally, the question of identification is never that 

affirmation of a pregiven identity, never a self-fulfilling prophecy – it is 

always the production of an image of identity and the transformation of 

the subject in assuming that image. (44-45) 

Si l’on analyse Le Poisson de Moïse à la lumière des travaux de Bhabha sur 

l’identification, on voit qu’en choisissant l’Australie, Mourad a choisi un pays où il croît 

qu’il pourra se sentir chez lui et y oublier son passé pour mener à bien un projet dont il ne 

donne cependant aucun détail. La situation de Mourad ne sera pas la même en Australie, 

car il n’existe aucun lien colonial entre ce pays et le sien. En outre, si Mourad est 

considéré « différent »  des autres Algériens, c’est de part et d’autre. Ainsi Yves, son ami 

français, lui demande : « Qu’est-ce qui t’es arrivé en Afghanistan, Mourad ? Tu n’es pas 
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un allumé analphabète alors ? » (Le Poisson de Moïse 179). Même Sharif Shah, qui 

« connaît bien les recrues en Afghanistan pour avoir manipulé beaucoup d’entre elles » 

n’arrive pas à le cataloguer et pense que « Mourad est l’exception qui confirme la 

typologie établie » (Le Poisson de Moïse 97). Sadjia, sa petite amie, est elle aussi 

surprise, car il lit Le Monde, parle anglais, et ne s’est pas enrôlé auprès des Moudjahidin 

par intégrisme religieux.  

Mourad, traversé par de nombreuses contradictions, avoue : « Je suis très perturbé 

en ce moment. Je n’arrive plus à voir aussi nettement ce que je veux faire » (Le Poisson 

de Moïse 244). Il ne semble ni assumer l’image que les autres se font de lui, ni celle qu’il 

se fait de lui-même, et vit une crise identitaire et mnésique. Or, dans ses travaux, Ricœur 

a établi un parallèle entre mémoire et identité. Pour lui :  

Le problème est ainsi reporté d’un degré, de la fragilité de la mémoire à 

celle de l’identité. Il faut nommer comme première cause de la fragilité de 

l’identité son rapport difficile au temps ; difficulté primaire qui justifie 

précisément le recours à la mémoire, en tant que composante temporelle 

de l’identité, en conjonction avec l’évolution du présent et la projection du 

futur. … Deuxième cause de fragilité, la confrontation avec autrui, 

ressentie comme une menace. … Troisième cause de fragilité, l’héritage 

de la violence fondatrice.  (La mémoire, l’histoire, l’oubli 98-9) 
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Pour Ricœur, il y a deux composantes de l’identité, ipse (soi) et idem (même), qui 

aboutissent à « un jeu de complexe entre mêmeté et ipséité » (La mémoire, l’histoire, 

l’oubli  98).  Selon lui, l’identité est en même temps permanente et changeante. En ce 

sens, Mourad est le même qu’il était avant l’Afghanistan (il a le même ADN, le même 

groupe sanguin, etc.), mais il est en même temps différent (à travers le « regard-miroir » 

qui le situe par rapport à ce que les autres sont et qui lui renvoie une image changeante et 

contrastée de lui-même). Or, Ricœur entrevoit certaines dérives possibles dues à ce qu’il 

appelle « la tentation identitaire, la ‘déraison identitaire’ comme dit Jacques Le Goff [qui] 

consiste dans le repli de l’identité ipse sur l’identité idem, ou si vous préférez, dans le 

glissement, dans la dérive, conduisant de la souplesse, propre au maintien de soi dans la 

promesse, à la rigidité inflexible d’un caractère, au sens quasi typographique du terme » 

(La mémoire, l’histoire, l’oubli 98-99). Par ailleurs, cette fragilité trouve sa source dans 

sa relation à l’autre considéré comme une menace pour l’estime de soi, mais encore dans 

des blessures réelles et symboliques engendrées par « l’héritage de la violence   

fondatrice ». En outre, la mémoire s’articule dans le récit, qui contribue au bouclage de 

l’identité sur elle. Or, Mourad est incapable de mettre sa mémoire en récit ; cela ajoute au 

déséquilibre de l’identité de Mourad, déjà fragilisé par son rapport à l’altérité, comme 

nous l’avons vu plus haut. Le reflet de lui-même que lui renvoie les autres devrait le 

conduire à une réflexivité personnelle lui permettant de former une identité, au sens 

d’image de soi, conformes aux images proposées. En s’arrêtant à l’illusion que les images 

qui lui sont renvoyées disent tout dans une « instantanéité totalisante », pour reprendre les 
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termes de Kaufmann, Mourad ne se rend pas compte du caractère dynamique de 

l’individu et ne peut « s’inventer », il reste en position de sujet.   

 Cette situation de déséquilibre identitaire produit chez Mourad un sentiment 

d’étrangeté, comme chez beaucoup de migrants, qui selon Benslama : 

 [N]e sont pas seulement étrangers, mais étrangers à eux-mêmes. Donc 

non réductibles à une catégorie. C’est cette étrangeté à soi-même qui est le 

moteur. Il y a quelque chose qui contrarie toute relation d’amour à soi-

même et à l’autre, qui vient nous séparer de l’objet, il n’y a pas 

d’adéquation parfaite, ça n’existe pas. On a le droit d’être un étranger non 

assimilable. Donc, ils sont nécessairement dans la traversée, ils doivent 

trahir des deux côtés pour exister, et ça, c’est très difficile. Et quand un 

sujet assume sa trahison, il est véritablement quelqu’un en mesure 

d’assumer son existence séparée169. 

Or, si Mourad semble vouloir se séparer des communautés algérienne et française en 

immigrant en Australie, il n’a cependant pas encore coupé tous les liens. Depuis son 

retour à Paris, il est à la recherche d’Hasni et cela l’a replongé dans la communauté 

algérienne. Le besoin est sa principale motivation, car il a besoin de sa communauté 

d’origine pour obtenir des faux papiers, mais aussi pour récupérer sa part de butin. Hasni 

l’ayant dépensée, Mourad se voit en effet contraint d’accepter de former de jeunes 

                                                 
169 Propos tirés de l’entretien de Benslama avec Josianne Gabry et Bénédicte Etienne.  
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recrues à l’usage d’explosifs afin de récupérer sa part. Cela ne l’enchante guère, mais il 

n’a pas le choix s’il veut revoir son argent. Mourad rencontre Si Moussa, le meneur du 

groupe de fondamentalistes et ce dernier essaye de le convaincre de travailler pour eux : 

« ‘Toi, mon fils, pourquoi nous refuses-tu le petit service que l’Afghan t’a demandé ? Tu 

es des nôtres ! Tu as combattu bravement en Afghanistan. Ce que tu as à faire ici est une 

broutille en comparaison. C’est un devoir dont tu tireras bénéfices’ » (Le Poisson de 

Moïse 226). Comme Mourad rechigne encore, Si Moussa ajoute :  

Mais mon fils, personne ne te demande de rentrer dans le mouvement. Il 

s’agit simplement de nous dépanner momentanément. Dis-toi que tu 

prends des vacances à la campagne. Pendant ce temps, nous, on te prépare 

de nouveaux papiers et on s’occupe des détails de ton voyage. Tu auras 

tout à y gagner et nous aussi. Et puis, ne l’oublie pas, mon fils, tu es des 

nôtres que tu le veuilles ou pas. C’est comme ça. Tu ne peux pas renier tes 

frères, c’est mal ! Tu ne veux pas endosser la peau de Caïn ? (Le Poisson 

de Moïse 226)  

Même si Mourad « flaire le piège » et qu’« [i]l est fatigué de courir après son bien » (Le 

Poisson de Moïse 226, 227), il n’oublie pas qu’Hasni lui a sauvé la vie et il se sent 

redevable. Ce dernier a non seulement dépensé la part de Mourad et la sienne, mais il a 

aussi emprunté beaucoup d’argent à Si Moussa. Le vieil homme, pour achever de 

convaincre Mourad lui confie : « … Suis-je homme à laisser filer l’argent entre les 
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doigts ? Je crois que tu me comprends très bien, mon fils ! L’Afghan sait que la seule 

façon de nous rembourser tous les deux est de te faire accepter ce petit dépannage.  

Alors ? » (Le Poisson de Moïse 228). Mourad finit par accepter, conscient des menaces à 

demi-mot de Si Moussa s’il refuse.  

Dans Le Poisson de Moïse, l’argent exerce une influence considérable, le plus 

souvent néfaste, sur les personnages. Mourad pense qu’Hasni est un opportuniste aveuglé 

par l’appât du gain et la drogue, « [u]ne brute sans principes ni moralité [qui utilise] la 

religion quand ça [l’] arrange mais [qui] n’[a] aucune conviction intime ! » (Le Poisson 

de Moïse 120). Hasni est rongé par des sentiments de haine et de vengeance qui trouvent 

leur origine dans l’exclusion socioéconomique qu’il a subie dans son enfance, mais aussi 

celle de son père avant lui. Il pense que « [c]’est pas juste que ça soit toujours les mêmes 

qui se partagent le gâteau » (Le Poisson de Moïse 120). Il vient en effet d’une famille 

pauvre contrairement à son ami Mourad, et lui reproche son inaptitude à comprendre, 

même s’il reconnaît que ce n’est pas de sa faute. Alors qu’Hasni essaye de persuader 

Mourad de prendre part à l’expédition sur la route de Qandahar : 

 Il s’attriste un peu qu’ils ne vibrent pas tous les deux au même diapason. 

Au fond, il ne suffit pas d’avoir grandi dans le même endroit, ni de s’être 

engagés dans la même aventure. Ce n’est pas une question d’âge non 

plus ! La différence d’âge entre lui et Kadirou est beaucoup plus grande 

que celle qui le sépare de Mourad, mais Kadirou et lui sont issus du même 

milieu. (Le Poisson de Moïse 36) 
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Hasni reste obsédé par l’argent et la réussite sociale, c’est d’ailleurs pour cela qu’il 

décide de participer à l’expédition montée par Ken, puis de jouer double-jeu. « Toute son 

enfance et son adolescence, il a caressé le rêve d’être millionnaire et ni le tiercé, ni le 

loto, ni même la vente de drogue ne lui ont permis de le réaliser. Mais cette fois, il ne 

doute pas de mettre enfin la main sur le million de dollars et de concrétiser pleinement 

son rêve d’enfant des rues » (Le Poisson de Moïse 18). Cependant, son train de vie le 

mène à dilapider non seulement sa part mais aussi celle de Mourad, et à emprunter de 

l’argent à Si Moussa. Quant à Mourad, idéaliste dans l’âme, il finit par se rendre compte 

que la plupart des hommes luttent en fait pour avoir le pouvoir et s’enrichir. Hasni est 

surpris par tant de naïveté : « ‘Tu découvres la lune ou quoi ? Les hommes sont tous 

comme ça depuis la création du monde, des chiens. On veut tous un os à ronger. Et on tue 

pour le garder. Ceux que Dieu guide le font licitement, voilà la différence !’ » (Le 

Poisson de Moïse 38). Mourad n’en revient pas qu’Hasni croit que Dieu puisse pousser 

les hommes à suivre « leurs mauvais instincts » (Le Poisson de Moïse 37). Pourtant, pour 

sauver la vie de son ami et récupérer sa part, Mourad est prêt à rendre service à ceux qu’il 

méprise.  

Si Mourad déclare qu’il est son « propre maître », Hasni lui rappelle que « Dieu 

est notre maître à tous » (Le Poisson de Moïse 78). Mourad ne peut agir comme il 

l’entend, car son destin est lié à celui de ses proches et du monde qui l’entoure. Ayant fait 

le pacte de sang avec Hasni, et désireux de refaire sa vie en Australie, il est contraint et 

interpellé par le groupe, et ne peut atteindre l’individualisme qu’il recherche. Si Moussa 
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lui reproche d’ailleurs de vouloir sortir du groupe, de vouloir voler de ses propres ailes et 

migrer. Or, ainsi que Besnlama l’analyse :  

 Sortir de la fiction d’un corps commun, c’est l’individualisme, et cette 

sortie est une tragédie. Dans la scène tragique, le héros est toujours celui 

qui se distingue du chœur, celui qui justement échappe à sa communauté. 

Et cette échappée, il va en être accusé, il est coupable d’avoir fait ça, et on 

va lui renvoyer sa trahison. On va lui demander de réintégrer le groupe et 

lui va soutenir ça, va retourner parler à son groupe et dire quelque chose 

de sa distance, de sa séparation – c’est comme ça que Freud définit le 

poète – de sa vérité historique. Cette position est toujours celle du migrant. 

Il est le personnage tragique, il se détache du groupe, il va ailleurs, le 

groupe ne cesse de l’appeler et il doit payer tout le temps, étancher sa 

culpabilité, jusqu’au jour où il peut dire non170.  

Mais Mourad n’arrive pas à dire non car il ne veut pas mettre Hasni en péril et qu’il a 

besoin d’argent et de faux papiers pour réaliser son rêve, partir en Australie. Il décide de 

faire ce que l’on attend de lui, malgré les mises en garde de Sadjia. Cette dernière a en 

effet surpris une conversation entre son frère, membre d’un réseau islamiste et deux 

« barbus », durant laquelle « [i]ls ont parlé d’un ingénieur qui allait entraîner deux 

commandos et qu’il fallait liquider une fois la mission terminée » (Le Poisson de Moïse 

                                                 
170 Propos tirés de l’entretien de Benslama avec Josianne Gabry et Bénédicte Etienne. 
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244). Mais Mourad veut récupérer son argent avant tout. Il ment effrontément à sa petite 

amie, lui promettant qu’il « accompagne [Hasni] juste pour rencontrer des associés à lui 

et récupérer [son] argent » (Le Poisson de Moïse 245). De plus, lorsque Sadja essaye de 

lui faire part du mauvais rêve qu’elle a fait à son sujet, Mourad rétorque qu’il ne croit pas 

aux présages. Pourtant, lui aussi a fait un cauchemar qui « lui laisse un goût nauséeux » 

(Le Poisson de Moïse 241). Il ne lui en dit mot, mais « [i]l revoit les trois vieux 

derqawis171 et ressent soudain un creux dans l’estomac » (Le Poisson de Moïse 245).  

A la fin du roman, Mourad est grièvement blessé par un des membres du milieu 

religieux extrémiste musulman qui a tué Hasni. Il va au Havre, ville doublement 

symbolique pour lui, puisque c’est là qu’habite son ancienne compagne, Léa, mais c’est 

également un port, symbole de (nouveau) départ et d’arrivée. Mourad dit par ailleurs se 

trouver au confluent des deux mers172, comme dans la Sourate XVIII que nous avons 

étudiée dans l’introduction de ce chapitre (c’est là que Moïse rencontre Al-Kidr, celui qui 

en sait plus que lui). Alors que Mourad est dans sa voiture, des images eidétiques173 lui 

                                                 
171 Les Derqawas est un ordre fondé au début du XIXe siècle au Maroc par Moulay Al’Arabi Ad-Darqâwî, 
maître soufi qui prônait entre autre l’ascèse comme moyen de rester dans la voie d’Allah.  
172 A proprement parler, Le Havre ne se trouve pas aux confluents de deux mers mais au confluent de 
l’embouchure de la Seine et de la Manche. Port crée en 1517 par François 1er à des fins d’abord militaire, il 
sera le point de départ des expéditions vers le Nouveau Monde, puis celui de paquebots en direction des 
Etats-Unis.  
173 Selon l'Institut d'analyse eidétique de Québec : « L'image eidétique (du grec eidos: la forme d'une chose 
dans la pensée, idée, essence) est une image mentale particulièrement claire et lumineuse. Elle est perçue à 
l'intérieur de l'esprit un peu comme une séquence de film. Ces images mentales sont encodées 
neurologiquement et gardent une trace des moments importants de la vie d'une personne. Ainsi, à travers 
l'image eidétique, il est possible de revivre un événement ou un conflit, présent ou passé, dans toute sa 
complexité dramatique en retrouvant l'image visuelle, les émotions et les sensations physiques qui lui sont 
associées, de même que la signification qui en découle. Au fur et à mesure que les éléments clés de cet 
événement apparaissent et s'organisent, la personne acquiert l'habileté à progresser vers un état de bien-être 
renouvelé ». http://www.image-eidetique.com/ 
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viennent à l’esprit. Ces images racontent une partie de son enfance, ramenant avec elles 

les idées, les sensations physiques et les émotions présentes lorsque ces événements 

prenaient place. Ce faisant, elles façonnent la vision qu'il a de lui-même et celle qu'il se 

fait du monde qui l'entoure. Il conclue en disant, « dans une sorte de regret mêlé de 

satisfaction : Maintenant que tout est fini, je retrouve enfin le goût des pâtisseries de mon 

enfance ! J’aimerais bien manger encore un éclair au chocolat…Aller au cinéma …» (Le 

Poisson de Moïse 260). Mourad accepte enfin et apprécie son passé, ce qui le libère, et lui 

permet de se sentir en paix. Selon l'Institut d'analyse eidétique de Québec :  

En s'engageant dans le processus du rappel de ses propres images 

eidétiques, en vivant l'expérience des sensations physiques qui leur sont 

associées et en comprenant leur signification, il devient possible de 

résoudre les conflits émotifs, de guérir les désordres psychosomatiques, de 

diminuer le stress et de se libérer afin d'entrer intensément en contact avec 

la réalité présente174.  

La quête ontologique de Mourad peut uniquement se réaliser quand il accepte enfin son 

passé jusque-là refoulé. Ainsi plus haut dans le roman, le narrateur omniscient nous 

signale que contrairement à Hasni, « Mourad, lui, n’a aucun souvenir d’enfance » (Le 

Poisson de Moïse 34). En acceptant le récit de son passé, Mourad évite la « tentation » 

voire « la déraison identitaire » évoquée par Ricœur. Il met un terme à la rigidité dont il 

                                                 
174 La psychologie de l’image eidétique a été développée depuis les années 50 par le Dr. Akhter Ahsen, 
originaire du Pakistan.  
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avait fait preuve jusque là, et en acceptant les deux facettes distinctes de son identité, ipse 

et idem, non seulement il se réidentifie à son passé, mais il envisage la promesse d’un 

avenir qui réconcilierait ces deux facettes. Il téléphone en effet à Sadjia pour lui avouer 

son amour et lui dire qu’il veut construire quelque chose avec elle. Cette conversation est 

d’ailleurs mise en exergue puisqu’elle apparaît d’ailleurs deux fois dans le roman, comme 

nous l’avons évoqué dans notre introduction. Son amour pour elle est important, assez 

pour qu’il décide de ne pas partir pour l’Australie pour rester avec elle et qu’il prenne 

plaisir à penser aux images de son enfance. Or, Chicki révèle dans Maghreb en textes 

que : 

 ‘La femme est le lieu de l’effet’, disait encore Ibn Arabi175. La mystique 

introduit alors l’érotique, avec cette capacité multiple de l’amour à faire 

accéder à l’extase spirituelle. L’effet ne peut être mis en discours, il est 

surgissement d’un état à partir d’une expérience intense d’intériorisation, 

qui laisse voir ce qui ‘normalement’ est profondément en retrait dans le 

monde. Accès à la Beauté suprême, à la Vérité unique, à l’Amour sublime, 

et surtout au pouvoir de transformation de soi et de transmutation de ce 

                                                 
175 Ibn Arabi est un philosophe musulman qui a contribué au développement du soufisme aux XIIe et XIIIe 
siècles.   
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qui est en soi. … Expérience de totalité, expérience d’élévation, de 

méditation et donc de lutte contre les dogmes religieux et la paralysie de la 

pensée. … En se produisant dans l’anonymat, dans ce lieu vide où le sujet 

se retire … l’effet le fait renaitre autre … (108)  

En mettant fin à sa pensée sclérosée par des images réductrices et fixes, Mourad accepte 

l’hétérogène, la fragmentation de son identité et son hybridité. En outre, Mourad prend 

conscience qu’il peut garder la foi en dehors de la pensée islamiste à laquelle il n’adhère 

pas. C’est en acceptant le dynamisme identitaire que Mourad entrevoit l’espoir, et qu’il 

peut survivre. En effet, la derrière phrase du roman, si elle nous laisse dans l’expectative, 

nous laisse cependant entrevoir un dénouement positif, puisque, « [c]omme jaillissant de 

la nuit, une sirène déchire l’obscurité du silence » (Le Poisson de Moïse 260). Arrivé à ce 

qu’il considère comme le confluent des deux mers, Mourad accepte enfin dans la 

plénitude son enfance et son identité hybride et avoue son amour pour Sadja qui assume 

pleinement son identité multiculturelle franco-algérienne. Il a enfin trouvé « son vrai 

lieu » comme Pascal l‘appelle.  
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Conclusion : « Soutenir une trace d’histoire pour un devenir…à venir 176»  

 
 Les romans de Farida Belghoul, Ahmed Zitouni et Habib Tengour soulignent 

l’impossibilité de la conformation à un modèle identitaire homogène. Le développement 

identitaire de leurs personnages oscille entre construction et destruction, et met en relief 

les conséquences sur l’individu des apories des communautés française et algérienne qui 

tendent à refuser une mobilité culturelle au profit d’un enfermement sous couvert de deux 

héritages hermétiques prétendument immobiles. Or, pour ces trois écrivains, 

« l’assignation à résidence » dans une seule sphère culturelle équivaut à une destruction 

identitaire ; afin de pouvoir construire une identité dynamique, leurs protagonistes 

doivent d’abord mettre bas les modèles identitaires univoques qui leur sont proposés. 

 Nous avons montré que H., le héros du roman de Zitouni, a vu son enfance 

saccagée par la guerre et une culture qu’il juge injuste et que cela l’a poussé à devenir 

instituteur dans le système scolaire français, puis à s’exiler pour la France. Cependant, à 

son arrivée, il est ravalé au bas de l’échelle sociale et il se retrouve manœuvre  sur les 

chantiers comme ses concitoyens analphabètes. Même son épouse, F., le confine dans une 

identité stéréotypée et sa volonté de le comprendre ne se manifeste que lorsqu’elle lit ses 

écrits posthumes. Face à un monde extérieur dans lequel il n’arrive pas à trouver sa place, 

et en proie à un  monde intérieur traversé par deux cultures vues comme irréconciliables 

                                                 
176 Citation empruntée à la psychanalyste Alice Cherki qui revendique sa position « d’entre-deux » entre 
l’Algérie et la France. Revenir en visite à Alger en mai 2011 pour un colloque sur la lutte de 
l’indépendance de l’Algérie fut pour elle « [u]ne certitude : soutenir une trace d’histoire pour un devenir… 
à venir » (« Ceci n’est pas un conte » 145). 
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qui va prendre de plus en plus d’importance, H. est coincé entre deux espaces pour le 

meilleur et surtout pour le pire, ce qui va rendre irréalisable la construction d’une identité 

hybride, de l’interstice. Son moi hybride ne peut se réaliser que dans un ailleurs, mais 

aussi un nulle part, la mort.  

Quant à l’héroïne de Belghoul, elle doit composer son identité face à la maîtresse 

et à son père, deux figures antagonistes du pouvoir au sein de l’espace scolaire et de celui 

du foyer. L’école, hétérotopie au sens foucauldien, fait de la culture familiale une culture 

de l’envers. Cette opposition, symbolisée entre autres par le cahier où le père écrit « à 

l’envers » fait de l’écriture une forme d’assimilation qui cantonnerait la fillette à une 

identité Georgette. Le père et la maîtresse tentent, chacun à leur manière, de montrer à la 

petite fille la route à suivre, et de la rallier à « leur camp ». Mais Georgette ne l’entend 

pas de cette oreille, et fait de la résistance. Son monde intérieur devient un espace 

fantasmagorique où s’affrontent les deux cultures et qui met en relief les difficultés de la 

fillette à trouver sa voie. La fin du roman se termine de façon ambigüe, laissant espérer 

que Georgette a trouvé une troisième voie, en rejetant toute univocité culturelle.  

 Enfin, à travers ses personnages, Tengour ajoute la dimension religieuse à 

l’identité culturelle. Le personnage principal, Mourad, est séduit par la culture française 

et occidentale lorsqu’il fait ses études à Paris. Pourtant, lors d’un séjour en Angleterre,  il 

est recruté par des intégristes et part combattre en Afghanistan auprès des Moudjahidin. 

Cependant, une fois démobilisé, Mourad ne se reconnaît plus dans le groupe des 

intégristes musulmans qui essayent sans cesse de l’interpeller et n’y trouve ni la                 
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« cohésion fraternelle177»  ni l’« identité authentique178 » qu’il recherche. Ecœuré par tout 

ce qui l’entoure, Mourad ne se sent à sa place nulle part. Sa quête d’une identité « pure » 

est utopique, et le monde qui l’entoure ne semble lui renvoyer que l’image de ce qu’il ne 

veut pas être. Alors qu’il semble être prêt à couper les ponts avec les mouvements 

intégristes et  prendre un nouveau départ avec sa petite amie, une Beurette qui assume 

son identité hybride,  il est grièvement blessé par un islamiste. Cependant, les sirènes qui 

retentissent au loin nous laissent présager un  dénouement heureux, un nouveau départ.  

L’espace d’écriture permet aux  romanciers de donner libre cours à leurs opinions, 

tout en s’inscrivant dans la mouvance de la réalité, sorte de canevas où Histoire et 

histoires s’entremêlent. La mémoire collective aussi bien qu’individuelle joue par ailleurs 

un rôle central dans les trois romans que nous venons d’analyser. La veuve et le pendu, 

Georgette ! et Le poisson de Moïse exemplifient ce que le philosophe Paul Ricœur définit 

comme étant le « cœur du problème … la mobilisation de la mémoire au service de la 

quête, de la revendication d’identité » (La mémoire, l’histoire, l’oubli 99). Les travaux de 

ce philosophe montrent comment l’abus d’oubli et l’abus de mémoire résultent d’une 

manipulation de la mémoire qui est dans les deux cas néfaste. Or, pour Ricœur, la 

fragilité de la mémoire ainsi manipulée  serait liée à la fragilité même de l’identité. Le 

rapport au temps, la confrontation avec autrui et l’héritage de la violence fondatrice sont 

                                                 
177 Cf. Le poisson de Moïse  page 38. 
178 Cf. Le poisson de Moïse  page 188.  
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pour Ricœur les facteurs déterminants de la fragilité identitaire179. Comme de nombreux 

Algériens et Beurs, Belghoul, Zitouni et Tengour ainsi que leurs personnages, sont allés à 

l’école française, la « gueule du loup » selon Kateb Yacine.  C’est là qu’ils ont appris le 

fameux « Nos ancêtres les Gaulois », qui est devenu le symbole d’une éducation éludant 

leur héritage culturel. Comme Ricœur le souligne 

 …la mémoire imposée est armée par une histoire elle-même ‘autorisée’, 

l’histoire officielle, l’histoire apprise et célébrée publiquement. … la 

mémorisation forcée se trouve ainsi enrôlée au bénéfice de la 

remémoration des péripéties de l’histoire commune tenues pour les 

éléments fondateurs de l’identité commune. La clôture du récit est mise 

ainsi au service de la clôture identitaire de la communauté. Histoire 

enseignée, histoire apprise, mais aussi histoire célébrée. (La mémoire, 

l’histoire, l’oubli 104) 

Le système mis en place par Jules Ferry a entre autres pour mission de formater les 

élèves, d’en faire de bons sujets de la société française, mais aussi, tel le formatage d’un 

disque dur, d’effacer les données ayant attrait à la culture et à l’histoire de leurs ancêtres. 

Or, si le formatage informatique est une opération irréversible, un tel résultat est plus 

difficile à obtenir chez les êtres humains qui font preuve de résistance. L’espace littéraire 

représente cet espace de résistance, où même si les écrivains s’expriment en langue 

                                                 
179 Pour une étude approfondie de cette problématique, cf. La mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul Ricœur, 
et plus précisément la première partie intitulée « De la mémoire et de la réminiscence ».  
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française, ils la travaillent en quelque sorte de l’intérieur, et utilisent une « écriture 

décentrée », pour reprendre l’expression de Michel Laronde.  

En outre, l’espace d’écriture devient le lieu de l’interculturalité, qui revendique un 

droit à la différence culturelle et une rupture avec les traditions aux critères figés. Les 

romans analysés interrogent non seulement la société française, mais aussi la société 

algérienne, qui refusent toutes deux de voir l’identité comme un processus en 

construction qui s’enrichit d’apports extérieurs multiculturels. Ces romans proposent un 

discours alternatif  et un espace de médiation qui ne correspondent pas aux discours 

officiels. Or, ainsi que Jean Déjeux le remarque, « [l]’interculturel dans ces littératures du 

Maghreb en langue française voilà en tout cas, à coup sûr, l’espace le plus riche et le plus 

excitant, à la fois le plus enraciné et le plus ouvert sur la modernité » (Maghreb 201). A 

travers l’espace littéraire, les auteurs combattent non seulement l’amnésie mais montrent 

également qu’il est temps pour  les Algériens et leurs descendants de se réapproprier leur 

destinée. Selon nous, il ne faut pas voir la fin de Georgette !, La veuve et le pendu et Le 

poisson de Moïse comme des tragédies individuelles, mais une mise en garde contre le 

monde actuel qui, loin des nouvelles théories sur l’identité, continue à s’appuyer sur des 

mythes passés. Or comme Patrick Charaudeau le met en avant, « [c]’est une illusion de 

croire que notre identité repose sur une entité unique, homogène, une essence qui 

constituerait notre substrat d’être » (n.pag.). L’identité se construit selon un principe 

d’altérité, de différenciation par rapport aux autres. Les romans de Belghoul, Zitouni et 

Tengour nous signalent que si les sociétés française et algérienne persistent à promouvoir 
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des modèles culturels homogènes, univoques, elles conduiront de plus en plus d’individus 

vers l’aliénation, et la désagrégation de leur identité qu’ils souhaitent hybride.  

La littérature peut toucher un large public et agir comme un agitateur de 

conscience, remplissant un rôle éducatif. Marc Augé définit les objectifs que devrait 

remplir toute éducation, et nous pensons que la littérature maghrébine d’expression 

française peut nous aider à atteindre cette vision. Ainsi, selon lui :  

L’éducation doit d’abord apprendre à tous à faire bouger le temps, pour 

sortir de l’éternel fixé par les images en boucle, et à faire bouger l’espace, 

c’est-à-dire à bouger dans l’espace, à toujours y aller voir de plus près et à 

ne pas toujours se nourrir d’images et de messages. Il faut apprendre à 

sortir de soi, à sortir de son entourage, à comprendre que c’est l’exigence 

d’universel qui relativise les cultures et non l’inverse. Il faut sortir du 

quant à soi culturel et promouvoir l’individu transculturel, celui qui, 

prenant de l’intérêt à toutes les cultures du monde, ne s’aliène à aucune 

d’entre elles. (Pour une anthropologie de la mobilité 90-1) 

Bien que la littérature ne soit pas à même de changer les structures étatiques, il ne faut 

pas pour autant négliger son pouvoir, comme nous l’avons vu dans le chapitre premier. 

Paul White remarque  par ailleurs que : « Creative or imaginative literature has a power 

to reflect complex and ambiguous realities that make it a far more plausible 

representation of human feelings and understandings than many of the artifacts used by 
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academic researchers » (15). De nombreux écrivains ont été d’ailleurs mis  « hors d’état 

d’écrire », assassinés pour être réduit au silence. Cependant, les mots de feu Tahar Djaout 

résonnent encore « Le silence c’est la mort / Et toi, si tu parles, tu meurs / Si tu te tais, tu 

meurs. / Alors, dis et meurs 180». Elles sont d’ailleurs déclinées par l’un des personnages 

du film de Merzak Allouache, « Harragas », sorti en 2009. Le film ouvre sur un pendu, 

Omar, qui s’était fait arrêter et déporter en Algérie trois fois  pour avoir tenté de rejoindre 

clandestinement l’Europe. Omar a laissé une note : « Si je pars, je meurs. Si je ne pars 

pas, je meurs. Alors je pars sans partir et je meurs ». Les trois héros des romans analysés, 

bien qu’ils vivent en France, font également l’expérience d’un mal-être profond, à tel 

point que pour le héros de Zitouni, la mort semble être la seule échappatoire qui 

ironiquement lui semble viable pour accéder à la plénitude d’une identité hybride. Les 

romans de Tengour et de Belghoul n’ont pas vraiment de point final, et instillent malgré 

tout l’espoir d’un possible entre-deux culturel aux multiples facettes.  

 Georgette voit d’ailleurs sa construction identitaire compliquée par sa condition 

de femme. Bien qu’elle soit éduquée et élevée en France, elle s’identifie à son père, et 

approuve son attitude dominante à l’égard de sa mère tout en créant un espace féminin 

différent pour elle-même, et en espérant un recevoir un traitement différent. Son père 

désire qu’elle se cantonne à une identité algérienne, alors que sa maîtresse voudrait 

qu’elle la rejette et embrasse l’éducation et les comportements culturels français. 

J’aimerais découvrir si les mêmes tensions jouent un rôle déterminant dans les romans 

                                                 
180 Poète, écrivain et journaliste, Tahar Djaout a été assassiné à Alger le 26 mais 1993. 
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des filles d’immigrants algériens au XXIe siècle, en commençant par les œuvres de Faïza 

Guène. Née en 1985, cette jeune femme a écrit plusieurs romans, dont Kiffe kiffe demain 

et Du rêve pour les oufs. Ces derniers s’attachent respectivement au quotidien d’une 

adolescente de quinze ans et d’une jeune femme de vingt-quatre ans vivant toutes deux en 

région parisienne et qui affrontent la dureté du quotidien. Grâce à l’humour et une 

écriture acerbe, la jeune romancière conteste les valeurs idéologiques et la condition 

féminine dans la société actuelle tout en mettant l’accent sur les difficultés de la nouvelle 

génération d’origine algérienne à construire une identité interstitielle, mais ses héroïnes 

trouvent-elles leur place dans la société française, et si oui, à quel prix ?  
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